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ФЕДОР АВГУСТОВИЧ СТЕПУН 
(19 февраля 1884 - 27 февраля 1965) 


В молодости - неокантианец, но и в какой-то мере восхи- 
щенный пророческой фигурой Владимира Соловьева, защитив- 
ший о нем докторскую диссертацию в Гейдельберге (1910), - 
Степун очень скоро становится близок к философии жизни, 
а затем и к более русской по духу философии творчества не- 
мецкого (Шлегель) и русского (кн. В.Ф.Одоевский) романтизма. 
Философ - и артист, не пошедший на сцену лишь из-за де- 
фекта речи, но профессионально связанный в 1918-1920 гг. с 
театром (литературный и художественный руководитель Мос- 
ковского государственного показательного театра). Социолог - 
и автор биографической и полуавтобиографической прозы (“Из 
писем прапорщика-артиллериста“, М., 1918; философский ро- 
ман в письмах “Николай Переслегин”, Париж, 1927; мемуары 
“Бывшее и несбывшееся” - немецкое трехтомное издание - 
Мюнхен, 1947-1950, русское, несколько сокращенное издание 
в 2 томах, Нью-Йорк, 1956). Литературовед (работы о Рильке, 
Ф.Шлегеле, Шпенглере, Пастернаке, Бунине и др. - в “Лого- 
се“, в “Мостах“, в сборнике автора “Встречи“, Мюнхен, 1962, и 
в др. сборниках и журналах), настаивающий на чисто субъек- 
тивном подходе к искусству, на пути “шлегелевской романти- 
ческой критики“, ибо “путь искусства об искусстве возможен 
вне всякой связи с научно-теоретической объективностью“; 
Степун считает, что “путь... научно-объективный, формально- 
эстетический и историко-исследовательский, путь науки об 


искусстве ужасен, когда на него вступают люди ар- 
тистически бесстрастные”...} И одновременно Степун - прак- 
тик литературно-издательского и редакторского дела - ос- 
нователь международного философского альманаха “Логос”, 
издатель и редактор альманаха “Шиповник”, М., 1922. Исто- 
риософ и культуролог - и не просто талантливый лектор, да- 
ровитый профессор, а мастер образного, художественно по- 
даваемого слова, оратор-артист. Один из выдающихся учеников 
Степуна даже говорит о нем, что “его творчество было преж- 
де всего устным - оно проявлялось в разговорах, в беседах, в 
лекциях“.2) 

Философские взгляды Ф.А.Степуна высказаны им скорее 
фрагментарно, чем систематически. И поскольку для него 
“критический трансцендентализм непобедим“,3) то, следова- 
тельно, “Последней Истине в философии места нет. Значит ли 
это, однако, что между Последней Истиной и философией 
действительно порвана всякая связь? Такой вывод был бы 
преждевременен. Если Последняя Истина и не может быть 
втиснута в организм философии, то она все же может быть 
понята как единственная атмосфера, в которой этому организ- 
му возможно дышать и развиваться“.*) Эта атмосфера - это 
наша духовно-душевная данность - наши ощущения, пере- 
живания, наш внутренний опыт, - наша “сфера жизни” - 
“душевная наличность и душевное движение“. И “все научно- 
объективные ответы истории зависят, в последнем счете, от 
наших до-научных, внеисторических, личных убеждений“. И 
если - гносеологически - “всякая теоретическая истина 
укреплена в дотеоретической сфере”, то “в применении к 
вопросам артистического миросозерцания” верна и “та мысль, 
что всякое суждение основано на предрассудке. Но предрассу- 
док - это теоретический аспект пристрастия. Пристрастие же 
- оличение страсти. ...Шекспировская ревность только потому 
и объективна, что мы называем ее именем Отелло..."6} Распад 
нашей души - даже не раздвоение, а больше: в нас живет и 
единодушие, и многодушие. И часто эти “души” оличаются 
тоже. Тут и двойничество, тут и крик души Дмитрия Карама- 
зова: слишком широк человек - я бы его сузил... Но в этой 


трагической борьбе единодушия с многодушием - и начало 
творчества, и начало жизни, и сама суть творчества как тра- 
гедии. Можно погасить многодушие “подменой целого - час- 
тью“, чисто вещной, материальной успокоенностью, удовлетво- 
ренностью (мещанство). Можно задавить многодушие, возне- 
сясь к единодушию в мистическом растворении в Боге. Но “бе- 
лое пламя религиозного переживания не закаляет нашу волю 
для великого подвига, - напротив, в этом пламени испепеляет- 
ся воля и сгорает творческий акт...”7) Творческий, артистиче- 
ский строй души - признает данность сочетания в личности 
нашей единодушия и многодушия как начала самой жизни, 
культуры, эроса, движения. А “оттого, что мистический строй 
души враждебен творчеству, он, естественно, враждебен и 
культуре, ибо культура не что иное, как статический аспект 
творчества. Мистический путь - путь, пролегающий вне куль- 
туры, вне активного созидания; это путь священной пас- 
сивности и духовной нищеты, путь прославления абсолютного 
в немоте и созерцания его во мраке“. Отсюда и разные фор- 
мы оличения творческого и мистического сознания - оличе- 
ния как идеала: герой и святой. Гармоническое единство 
мистического сознания - недоступное предметному выраже- 
нию пребывание в Божественной всеполноте. Творческое со- 
знание, артистическая душа - всегда дисгармонична, всегда в 
борении со своим многодушием и, стремясь к гармонии, нико- 
гда не достигает ее. “В основе всякого творчества лежит: в 
субъективном порядке стремление души исцелиться от боли 
своего богатства, в объективном - метафизическая память. 
Всякий творческий путь всегда путь жертвы и трагической 
борьбы". 

Бог - как сама субстанция бытия, как сама суть жизни. 
Бог для Степуна - не некая часть досуга, не некий бытовой 
уголок успокоения. Степун признает только лишь “абсолют- 
ность отношения к Абсолютному“.10) Но потому-то мы, люди 
все-таки “евклидовские”, по словам Ивана Карамазова, и не 
можем построить целостную метафизическую картину мира. А 
если мы, люди артистического сознания, беремся за религиоз- 
ные темы, то нас постигает либо фиаско, либо у нас “всякое 


Боговоплощение в формах человеческого творчества есть не- 
избежно и богоборчество. Об этой предательской природе 
творчества всегда повествовали мистики“.!1) Но, по всей веро- 
ятности, это богоборчество - высшая - доступная нам - фор- 
ма Богообщения: вспомним борьбу праотца Иакова в нощи с 
Богом... 

Но субъективизм Степуна - отнюдь не чистый непреодо- 
ленный автобиографизм. Он, его персонализм, - есть и некое 
преодоление его эго - некое живое соприкосновение с вечно- 
стью и всеполнотой: “У меня бывают часы, когда я свято верю 
в то, что где-то в веках, быть может, за гранью жизни, моя 
душа была обручена с Вечностью”, - говорит Степун словами 
Николая Переслегина.12 

И хотя творчество и является самой основой, самой сутью 
артистической личности, но сам-то артистизм - есть “ощуще- 
ние избытка своей души над своим творчеством: своим лицом, 
своей судьбой, своей жизнью“.13) 

Два полярных, но взаимопроникающих начала в жизни - и 
особенно артистической: любовь и смерть. Смерть - заверше- 
ние, некий, пусть и мнимый, конец, как это ни парадок- 
сально, психологически неразрывна с любовью. “В душе, не 
энающей в себе образа подлинной любви, немыслимо и возник- 
новение образа смерти. Любовь и смерть непостижимы врозь; 
они постижимы только друг в друге: любовь - как заклинание 
смерти, смерть - как бессилие любви“.1® Таково же и каждое 
конкретное завершение творчества, преодоление его неиз- 
бежной дисгармоничности - его, творчества - смерть, унич- 
тожение. “Но уничтожение творчества предполагает его пол- 
ное раскрытие. Не отказом от творчества может быть уничто- 
жен полюс творчества, но лишь полным преодолением его“.15} 
Таким образом, для творческой, артистической личности - для 
полноты творчества - необходимо не самопотопление в творче- 
стве, а преодоление его. Некое “смертию смерть поправ”... 

Само собою разумеется, что персонализм и даже некий 
принципиальный субъективизм Степуна не мог быть совмес- 
тим с марксистско-ленинским тоталитаризмом, как и с рус- 
ским монархизмом - и, конечно, нацизмом. С.Хорунжий в сво- 


ей в общем достаточно объективной статье о Степуне в “Фи- 
лософской энциклопедии” говорит, что философ «с враждеб- 
ных позиций рассматривал советский строй как тоталитарный 
и 'отменивший человека’».16) А Илья Эренбург, познакомив- 
шийся со Степуном в 1917 году, недоумевал - как это фило- 
соф служит в Военном министерстве Временного правитель- 
ства, да еще у эсера-террориста Савинкова: “Я знал, что Сте- 
пун - философ, что он написал интересную книгу 'Письма 
прапорщика’, в которой показал войну без обязательной позо- 
лоты. Менее всего я мог себе представить его исполняющим 
должность начальника политического управления военного 
министерства. Лицо у него было скорее мечтателя или пасто- 
ра".17 

Но этот “мечтатель” и философ был и литератором, и ре- 
жиссером, и, как видите, начальником политического отдела 
военного министерства, и талантливым политическим публи- 
цистом, автором серии статей “Мысли о России"...18) 

Таков философский, политический, литературный облик 
Федора Августовича Степуна - человека настолько широких 
интересов и разнообразнейших дарований, что скорее всего 
его можно сравнить с деятелями европейского Ренессанса, 
чем с современными узкими профессионалами-гелертерами: он 
был именно таким человеком. 19 


Борис ФИЛИППОВ 
Осень 1990 
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“В зарубежный период Степун выдвинулся как талант- 
ливый публицист и литературный критик - серией статей 
под общим названием "Мысли о России’ и рядом литера- 
турно-критических этюдов в 'Современных Записках’, где 
он кроме того был фактическим, хотя и негласным, редак- 
тором беллетристического отдела”. Глеб Струве. Русская 
литература в изгнании. Изд. 2-ое. Париж, 1984, с. 122. 
Ф.А.Степун был и активным сотрудником и советником 
литературного редактора альманахов “Мосты” (Мюнхен. 
1958-1970). См. статью: Г.Андреев (Хомяков). В отражен- 
ном свете: “Мосты”, эмиграция, Россия. В сборн.: “Русская 
литература в эмиграции“. Питтсбург, 1972, с. 311-312. 
Ортодоксально-православный 0. Василий Зеньковский в 
своей “Истории русской философии” (Париж, т. 2, 1950, с. 
245) достаточно сдержанно и скупо говорит о Степуне, но 
все же указывает, что “религиозность для Степуна есть 
даже первостихия” и что его труды - “творчество... 
бесспорно зоркого и чуткого мыслителя”. 


Кроме указанных в тексте и примечаниях назовем еще не- 


которые из книг Ф.А.Степуна: 


Твеаег ипд Ет. МопсВеп, 1953; 
Розтю]е\5 ипа То]5ю1, Свимеппит ип $071а]е Кеуошцоп. 


Мтсвеп, [1961]; 
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Раз АпИих В5$]ап45 оп да СеясЬ: дег ВеуомНоп. МапсВеп, 


[1961]; 

ег Во] сНем1$ти$ илд Фе суи$Шсере Ежяепй. 2 АмЯ., МёпсВеп, 
1962; 

Музизсве УеИзсваи: РалЕ СезаЦеп 4ез Вли$515сНеп ЗутБоН$тиз, 
Мипсвеп, 1964. 


На путях эмигрантских 
БЕЗМОЛВНЫЕ ВСТРЕЧИ СО СТЕПУНОМ 


"...в груди... целый океан воздуха и 


голоса. 


“..величайшее счастье всей моей 
жизни - Россия.” 


“Бывшее и несбывшееся“ 


“Никакая действительность никогда 
не уловима в понятиях. Перед беско- 
нечностью и безграничностью жизни 
зоркость точных понятий всегда только 
слепота.” 


“Основные проблемы 
театра“ 


Шел мелкий сухой снег. Черные сучья деревьев цепко вре- 
злись в отяжелевшее мюнхенское небо. Деревья росли регу- 
лярной вереницей по краю обрыва, удерживая его от оползня, 
сами уже накреняясь, корнями же, как кочергой, силились за- 
хватить тротуар, по которому навстречу мне двигалась фигура 
в черном. 

Домов на стороне обрыва не было. Те, что устояли после 
бомб, полые или подбитые, молчаливо (как мало крика и шу- 
ма было тогда, в самые первые послевоенные годы!} выста- 
ивали свой век на другой стороне. В одном из них была наша 
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комната. Двери и окна появились только теперь, перед хо- 
лодами, но печки не было. Еду, если она была, можно было в 
ночном горшке, выданном вместо кастрюли, приготовить на 
электричке, но как согреться? Как расправить пеленки, за- 
стывавшие от ледяного холода на чердаке, где они сушились, 
в вздыбившиеся издерганные плиты? Крыша была, сообщав- 
шаяся, правда, с небом: тазы, подбиравшие осадки, (их не хва- 
тало), переставлялись, по мере наибольшей надобности, из од- 
ного угла в другой. И все же это был кров, и это было глав- 
ное. 

Здесь, в этом барском прежде доме, разбитом бомбами, 
жило несколько русских семейств. Все они оказались недос- 
тойными жизни в лагерях для перемещенных лиц, все они 
были борцами против коммунизма, и не могли или не хотели 
скрыть этого. 

Я шла в пекарню по обрыву. Я думала о теплом хлебе, - 
купонов на карточках у меня больше не было, - но раз в 
месяц молодая дочь пекаря давала мне розанчик или лепешку 
без купонов и без денег, - когда никто не видел. Дни были 
предрождественские. Но не о пряниках, - о хлебе думали мы. 
О теплом, похожем на ежика хлебе, от которого исходит пар 
и который можно прижать к груди, накрыть собою, согреться 
им и затем, вынимая мякиш, принимать его как причастие. Я 
думала о нем, об этом ежико- или рыбообразном хлебе, кото- 
рый вдруг, может быть, от предрождественской доброты доч- 
ки пекаря, чудом будет положен мне в руки - целиком. 

Сыпала колкая снежная крупа. Ударяясь о щеки, о губы, 
она живила их, и полудремотное от голода сознание стряхива- 
ло сон. Есть еще жизны 

Черная фигура шла быстро и уверенно по направлению ко 
мне. Квадратная, приземистая, прямая. С большой, массивной 
львиной головой. Черная, с широкими полями, шляпа. Черное 
тяжелое пальто. Белый длинный шарф. Белая как мел рубаш- 
ка, воротник перетянут темным шнуром. Я вспомнила латыш- 
ских и литовских крестьян, они по праздникам тоже обвязы- 
вали воротник таким же шнурком. Волосы? Гладкие, седые, 
почти до плеч, они падали совсем прямо, делая контур головы 
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тоже квадратным. Светлые глаза взметнулись на меня. На 
мгновение я забыла о хлебе. 

Литовский конунг, подумала я. Линии около рта резко 
очерчены. Складки у надбровных дуг глубокие. Решимость, 
воля, характер. Несгибаемый характер. Но рот мягкий, чуть 
ироничный. И эти прямые белые волосы (опять литовский ко- 
нунг! - гимназические книги по истории Прибалтики были 
еще очень свежи в памяти) подчеркивали прямолинейность на- 
туры, подчеркивали и возраст. Но понятие возраста с этим 
человеком даже не связывалось. 

Светлым глазам присуща прохлада. Тут ее не было. В них 
был огонь, и в этом огне - лезвие разума. 

..Черные, геометрически-изломанные ветви все еще цепко 
внедрялись в белесое небо... 

Кто был этот человек? - Пастор? - Этот прошедший сей- 
час мимо меня человек на веру бы ничего не принял, во всем 
бы добивался объяснения, и объяснения убежденного, пламен- 
ного. Такому во все надо было вникнуть. От такого взгляда не 
уйти было ни вещи, ни человеку; он, казалось, проникал во 
все до конца. Осудить? - Мог ли такой человек осудить? Да! 
но даже осуждая понял бы! 

Режиссер? Ведь те же качества нужны и ему. Объединить, 
всех понять, из многого создать одно... 

Актер? Характерный актер? Но тот, что прошел, слишком 
широк для немногих характерных ролей... 

Чтец? - Скорее. Вспомнился мой преподаватель дикции в 
университете Кристапс Линде, - тоже тип древнего конунга. 
Когда говорил, - каждое слово как спелый плод, круглое. 

Скульптор? - Мелькнула гордая голова берлинского 
скульптора Якобса в берлинском кафе под бомбами... Столько 
силы, определенности, весомости, объемности - да, мог бы 
быть ваятелем этот, прошедший мимо. 

Голландский шкипер? (...Стихийный человек!) - метнулась 
вдруг веселая мысль. Но такое изборожденное мыслью лицо 
жалко все же всецело отдать на любование волн... 

Ветви упрямых деревьев впивались в небо, все еще шел 
колкий снег. Что-то в душе всколыхнулось, проснулось, душа 
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стряхнула с себя будни. 
От чего? - От человека, прошедшего мимо. 


Она была всеядной - чугунка, раздобытая нами в конце зи- 
мы. Шишки, щепки, хворост (дров, конечно, не было}, картон, 
газеты - она пожирала все. И книги. Ребенка надо было со- 
греть. Избежали печальной участи всего лишь три книги. Две 
издавна любимых, - привезенные в беженских узлах из Риги. 
И еще одна. Купленная на пожарищах бомбардируемого Бер- 
лина. Книга о театре, ошеломившая нас своею убежденностью 
и страстностью. Автор ее был нам знаком по другим его ве- 
щам, чисто литературным и общественно-политическим, но ни 
в одну из них он не вложил всего себя целиком, нигде не про- 
явил такой горячей самоотдачи. И ни в одной из известных 
мне книг других авторов - ни до, ни после - не нашла я того 
религиозного трепета перед искусством театра, которым про- 
низана эта небольшого формата книга, изданная в том же 
Берлине в 1923 году. Строки ее, даже взятые наугад, помога- 
ли нам прожить еще день, еще неделю. И с хлебом-то без 
вдохновения едва ли проживешь, а уж без хлеба! Книга от 
частого перелистывания обветшала, стала распадаться. Но 
жизнь наша от нее - от этой книги - начала собираться во- 
едино, приобрела какой-то стержень. 

.Жерло чугунки мы закрыли заслонкой, - наступило лето. 
Но необходимость в еде у нас, у людей, не отпадает даже и 
летом. Подмогой в этом было соседнее огородничество. 


Через кустарник, росший по склону обрыва, можно было 
прямиком попасть в оазис зелени, где расторопная огородница 
продавала за малую цену все рождавшееся на ее скромном 
участке всем поголовно, то есть всем тем голодным, что вы- 
страивались в очередь перед ее садовым домиком. Каждый 
стоящий получал по нескольку носителей желанных витами- 
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нов — картофеля, редиски, кольраби - по сезону. Все получа- 
ли поровну. 

В тот день “на выданье” была морковь. На тропинке, в са- 
мом начале очереди, ведущей в витаминный рай, мне по- 
чудилась знакомая фигура. Во всем светлом, в соломенной 
шляпе, - как мой отец, когда он в пору моего детства приез- 
жал по воскресным дням из города к семье на дачу. Это был 
тот, шедший тогда по обрыву весь в черном. 

И я услышала его голос: зычный, бодрый, исполненный 
земной силы. Он говорил с зеленщицей о посадке, об особен- 
ностях почвы... Шутил. Он был как все. Только лучше, ярче 
всех. Зеленщица кивала, смеялась и наконец удивленно спро- 
сила: “Откуда вы знаете это все, Нет Рго{еззог?”" На это он, с 
лукавой и мальчишечьей улыбкой, весело бросил: “О, о земле 
я энаю больше, чем о небе“. На мгновение смешались все гео- 
графические точки: этот человек говорил по-немецки с чисто 
балтийским акцентом. Скорее это была особая разновидность 
немецкого языка, со своими часто словами и даже выражени- 
ями. Так говорили балтийские немцы и немцы царской Рос- 
сии... Он жил, значит, неподалеку. К этой доброй садовнице 
стекались жители сугубо местные. 

Получив свои четыре морковки, так же как и Нет Рго{еззот, 
я по дороге домой гадала о моем таинственном знакомце, кто 
же он и откуда, и карабкаться вверх по обрыву было много 
легче, чем обычно. Земля, смех, Нет Рго{еззог — как это все хо- 
рошо сочеталось в нем, и как это было редко, это счастливое 
сочетание. 


Жизнь требует своего. В развалине, с тремя грошами, с 
одной сменой белья и платья, в холоде и в голоде ищешь от- 
душину, чтобы уйти от этого на час, на два. Чтобы... вознес- 
тись над бытом. Театр, кино, концерты - редкое малодоступ- 
ное наслаждение. Ищешь дальше - как вознестись без гро- 
шей. Греческий! В мюнхенском Народном университете платы 
не требуется. И греческого мне не хватает. Записываюсь, со 


16 


мной еще семеро. Через месяц эти же семеро отпадают, им 
невмоготу. Лектор предлагает давать мне частные уроки у 
себя на дому за цену (потому что я настаиваю на плате), рав- 
ную стоимости буханки рационного хлеба. Тихий, рыцарствен- 
ный, доброжелательный проф. Зальцгебер (:соледатель!) - из 
Кельна, был там главою кафедры античных языков когда-то, 
но в годы войны, из-за антинацистских настроений и непри- 
емлемого для властей предержащих свободомыслия, переведен 
в мюнхенский Народный университет и низведен до долж- 
ности лектора. Потеряв в Кельне после бомбардировки все - 
родственников, кров и библиотеку античной литературы - и 
собираясь уходить на покой, он решает остаться в Мюнхене 
на той же должности. Интерес к греческому среди мюнхен- 
ских развалин не слишком велик, и он рад тому, что у него 
нашелся внимательный и благодарный слушатель. В квартире 
Зальцгеберов я училась не только греческому языку, не толь- 
ко впитывала в себя мифологию и певучую мысль древней Эл- 
лады - я чувствовала тепло и уют родного дома. Жена проф. 
Зальцгебера просила, чтобы я приводила с собой своего ма- 
ленького сына. Они давно лишились собственного сына, и ей 
не на кого было излить материнскую заботу. Так и вышло, 
что пока я воспринимала премудрости из уст моего благо- 
родного преподавателя, мой сын восседал на табурете в цент- 
ре профессорской кухни и пил из огромной чашки постав- 
ленный на пододвинутый к нему стул царский тогда напиток 
— горячее какао! В одной комнате пелись детские песни, в 
другой - разбирались гекзаметры “Илиады“. 

Как мы оба отдыхали тогда от развалины, от жесткости и 
жестокости жизни. Где-то на глубине росла и разрасталась 
волна ответной человечности. 


На греческие уроки приходилось ездить на трамвае - крас- 
ном, тридцатом, шедшем в направлении Мюнхенского универ- 
ситета (не Народного - неаккредитованного, - а славного, 
всем известного центра культуры). Мне на полпути надо было 
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пересаживаться. 

Была осень, начало учебного года. Серело тяжелое небо. В 
него упирались почерневшие крючковатые деревья. 

Места внутри не было. Я стала на площадке. Дул ветер, 
метнув копну моих волос, и она слегка задела щеку стоящего 
рядом. Тупая физиономия повернулась ко мне, рявкнула по-ба- 
варски какую-то грубость и добавила: “Ты бы лучше свои 
космы обкорнала! Сразу видно - иностранка|! У приличных 
германских женщин прически покороче!“ Площадка его под- 
держала, и часть вагона тоже. 

Я протиснулась внутрь трамвая и уселась в углу, ошара- 
шенная словесной пощечиной. Кругом как назло были хамские 
лица, не на ком было остановить взгляд. В памяти всплыло 
другое лицо, - то, встреченное мною прошлой зимой на краю 
обрыва, - человека в черном, когда деревья так же цеплялись 
за серое небо. Ведь всегда мысленно призываешь на помощь 
ЛИЦО, когда тебя окружают неличья. Я не смотрела на них, 
желая успокоиться. Прошли минуты. Уловив на себе взгляд, я 
посмотрела в глубину вагона. Это был мой черный человек... 
Навороженный моими мыслями?! Или мысли всплыли потому, 
что я, входя в вагон, заметила его, не отдав себе в этом отче- 
та? Наши взгляды встретились. Он не отрывал своего. Я с 
трудом отвела свой. Стали таять хамские рожи. Ветер, дувший 
с площадки, показался горячим. В вагоне, несмотря на толкот- 
ню, было всего два человека - я и неизвестный. Шел дождь, 
когда я вылезла на пересадке. Я шла на урок к спокойному, 
отечески ласковому профессору Зальцгеберу. 


Лениво пыхтит по Двине пароходик. Еле движется. Лето. 
По всей водной глади разлита истома. И по берегам. Ничего не 
слышно кроме струй, поднимающихся бакенбардами от нехотя 
разрезаемой пароходиком реки. Все застыло, мир застыл, - 
сегодня как вчера, и завтра как сегодня. 

Зевотца. Никаких перемен. Год 1937-ой. Мне еще три года 
сидеть за партой. 
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..Кто знал, кто предвидел то, чему суждено было случить- 
ся? В каком больном мозгу могло возникнуть представление о 
предстоящем? Что земля загудит под танками. Что слово “чело- 
век“ потеряет все свое значение. Что с людьми будет распра- 
ва, какой мир и не ведал. Что кровь затопит подвалы, поезда и 
лесные чащи. Что города-гиганты будут превращены в огнеды- 
шащую плазму. Что мы оставим все и нас разметает по свету. 
И что через десять лет повстречается мне человек в черном, 
на краю обрыва в германской земле... 


Я еду из гостей; там было скучно. Но со мной интересная 
книга - роман в письмах. Автора знаю по “Современным За- 
пискам“ и русской прессе. Я люблю его статьи, они меня за- 
девают, тревожат, заставляют думать. Забираюсь в каюту, что- 
бы мне не мешали ни солнце, ни вода. Погружаюсь в сплете- 
ние человеческих судеб. Только шаг, и жизнь моя начнется. 
Чувства бродят во мне. Занавес жизни пока опущен, но она 
вся впереди - шире Двины, шире моря, хочется раскинуть ру- 
ки навстречу ей. Книги - не все - приоткрывают этот зана- 
вес, “созвучные” книги больше, чем “несозвучные“. Эта книга 
— созвучная. Я чувствую этих людей. Чувствую и тайное оча- 
рование авторской личности. И пусть эту книгу за нашим се- 
мейным столом критикуют, - я буду отстаивать ее, когда при- 
еду, - за очень длинным, очень либеральным нашим эмигрант- 
ским столом, покрытым кружевной от износа клеенкой, при- 
везенной еще до моего рождения из покинутого русского, но 
уже большевицкого Пскова в латышскую, но избежавшую 
тогда той же судьбы Ригу. Старая клеенка никак не мешает, 
ее патина времени вдохновляет на мысли, как пятна Роршаха, 
а слово за этим столом предоставляется всем - и старым и 
малым. 

Каждый - и это всегда поощряется - имеет право выска- 
зать любое мнение, если оно обосновано. 


Уроки греческого были раз в неделю. И почти каждый раз 
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в тот семестр в том же красном, расшатанном, тридцатом 
трамвае мне сопутствовал человек в черном - его глаза. Когда 
он был летним, светлым, садовница его назвала Негг РгоЁеззог. 
Ну, конечно, он ездит на лекцию в университет, и мой гречес- 
кий и его лекция совпадают. 

Я садилась у выхода, чтобы легче было сойти на пересад- 
ке. Он жил где-то близ предыдущей остановки и уже сидел, 
когда я входила. Всегда на другом месте, чтобы смотреть с 
разных сторон. 

Чем могла я его привлечь? Молодым лицом, свежестью? Но 
их было так много вокруг, в том же трамвайном вагоне. А уж 
в университете сколько их было там, совсем юных! 

Осваиваясь с каждым разом с этим взглядом, - так смот- 
рят хирурги, разрезая скальпелем, - я стала замечать, что он 
смотрит не на меня только, - что он ищет кого-то и что-то во 
мне. Он смотрел на меня и вместе с тем мимо меня - вдаль, 
что-то вспоминая, восстанавливая. Взглядом своим - когда он 
возвращался непосредственно ко мне, - пронзая, благословляя 
и провожая. Взгляд был прямой, открытый, в лоб. Без улыбки. 
И всегда было чувство, что в вагоне только мы двое, или, 
быть может, еще кто-то третий: она - другая, давняя, кото- 
рую он искал и находил во мне. 

Улыбка прошла по его лицу один лишь единственный раз... 

В последнюю нашу “лекционную“” встречу в трамвае он 
сидел на боковой скамье прямо против моего обычного места, 
когда я вошла. Сразу окинул меня взглядом, охватил. Как-то 
решительней обычного. Был это шаг к произнесению первого 
слова? Я держала за руку сына, которого он сначала не заме- 
тил. Сын уселся, протянул вперед короткие ножки и при- 
льнул ко мне. Человек в черном рванулся что-то сказать, но 
тут же откинулся назад. Взгляд его обнял нас обоих, и впер- 
вые по его лицу прошла, бликами тени и света, улыбка - как 
будто наличие сына помогло завершить мозаику, давно уже 
сложившуюся в его представлении. Он долго смотрел на нас. 
И в первый раз нас в трамвае было действительно трое, а не 
двое... 

Мы стали выходить на нашей пересадке. Он приподнялся, 
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но потом снова сел на свое место. Рука его протянулась к 
плечу сына и оставалась там несколько мгновений. 


Кто-то из моих юных соседей по развалине предложил мне 
послушать с ним вместе университетские лекции по русской 
литературе. Я избегала лишний раз отлучаться от сына, кото- 
рому мое присутствие было много насущнее, чем для меня 
могли и имели право быть все самые блестящие мысли о сло- 
ве и о человеке. Но была весна, дни были длинные; заботли- 
вые руки соседки играючи подхватили моего сына, меня же 
выставили - “Идите!“. 

Добираться до аудитории в эдании Мюнхенского универси- 
тета было опасно для жизни. Оно было большей развалиной, 
чем дом, в котором мы ютились. Полностью были исторгнуты 
бомбами коридоры, расположенные у внешних стен. На всех 
этажах были проложены мостки из шатких редких досок, по 
которым надо было проходить смотря. под ноги, а смотреть 
под ноги означало видеть между досок зияющие провалы. От 
этого кружилась голова. Если я бывала там одна, приходилось 
просить помощи у шедших рядом: дайте руку, а то я свалюсь! 
До сих пор я бывала в этом здании только на концертах, - 
лучшие концерты давались именно здесь, в главной ауле Мюн- 
хенского университета. 


Мы пришли поздно, сели в верхних рядах. Зал был пе- 
реполнен. Тысячи голов немецкой молодежи. Ни одного рус- 
ского слова. Одобрительный приветственный топот ног задол- 
го до появления лектора. Имя его мне хорошо знакомо: зака- 
чался пароходик на Двине с “Николаем Переслегиным” в моих 
руках; воскресли мысли о России, разбросанные по всей эми- 
грантской прессе, вызывавшие бурный отклик в нашей риж- 
ской семье, всплыл наш стол - дружеская и кипучая трибуна 
многочисленных ее членов; и конечно, и прежде всего, заполо- 
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нили душу чувства, вызванные его книгой об основных проб- 
лемах театра, - избежавшей огненного чрева чугунки... Лек- 
тор, который в следующее мгновение должен был взойти на 
кафедру, был для меня встречей с прошлым: с моим детством, 
с нашей семьей, и с театром, который я оставила в нашем го- 
роде, - с чем-то дорогим и навсегда ушедшим. 

И вот он вышел, - зал заорал, - тот, настоящий, - а не 
прошлый, - “Человек в черном“, пронзивший меня взглядом 
над зимним обрывом, - и “Человек в светлом”, который “знает 
о земле больше, чем о небе“, - и “Человек в трамвае“, изучив- 
ший мое лицо лучше, чем когда-либо мне удастся изучить 
греческие глаголы... 

— Федор Степун. 


Мне понадобилось время, чтобы прийти в себя. Зал буше- 
вал. Да, нигде таких оваций мне не приходилось слышать, 
разве что после концертов Святослава Рихтера, уже через 
много, много лет. Но эти овации - 90, от радости предчувст- 
вия, от благодарности за воспринятое накануне. 

Мой сосед, возможно, единственный русский помимо меня, 
тоже бушевал. Мужчин было мало, все они либо лежали в чу- 
жой земле, либо всё еще были в плену. 

Я молчала. Мой сосед посмотрел на меня, удивляясь моему 
хладнокровию. 

И вот... началось. Ни на какую кафедру “кудесник” (именно 
так он выглядел) не взошел. Свободно прохаживаясь, он свя- 
щеннодействовал. Здесь не было ничего от книги, от ссылок, 
от холодных умствований. Он горел. Мощный голос заполнял 
всю аулу без всяких усилителей. Широкие жесты дополняли 
слово, сливаясь с ним. Зал жил с оратором. Я не помню точно 
темы. Он говорил о русской литературе и о русском человеке, 
иногда вставляя непереводимые русские слова в свою балтий- 
ско-немецкую речь, несомую русской мелодикой. 

Не для него выдумана была Гутенбергом печать. То был 
человек догутенберговских времен. Сказитель, мудрец, прори- 
цатель, псалмопевец, актер трагического и комического дейст- 
ва, и более всего - режиссер-вдохновитель. Сказанное им, при 
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перенесении в печать, что-то где-то как-то потеряло бы, по- 
гасли бы искры. То был носитель первичного звучащего сло- 
ва, не оскопленного нейтральностью типографского знака. И 
как оно у него звучало! Органно! 


Ведь мы только принимаем за норму такое-то значение 
определенного слова, вообще-то это значение в чистом виде в 
реальных проявлениях не существует. Все зависит от окрас- 
ки, от призвука, от обертонов. Возьмем ноту. Пропетая виолон- 
челью, она вызовет совершенно другой отклик, чем пропили- 
канная на жести. Та же нота! - потому что она сама другая, 
пусть номинально и та же. О ноте в беспримесном виде мож- 
но условиться, но это всего лишь абстракция. 

То же в изображенном письменными знаками слове. Разле- 
тающееся, широкое, щедрое написание слова “любовь”, напри- 
мер, всколыхнет в нас совсем иные чувства, чем выведенное 
мелко, щепетильно и старательно. Дело не в положительном 
или отрицательном, в правильном или неправильном. Дело в 
бесконечных разновидностях понятия, узнаваемых нами - как 
в шифре - в почерке и в голосе. 

Есть стихи, живущие в одном голосе и теряющие все в 
другом или в машинописи. А также - дышащие в почерке ав- 
тора и немеющие в почерке ином, или - что страшнее всего - 
сходящие на - нет в произнесении их голосом. 

Вот это-то богатство разновидностей вмещала в себе нату- 
ра Степуна, и ему было дано передать их слушателю. 

Когда говорил Степун, вы воспринимали сказанное им всем 
существом, - не только интеллектом. 

Он говорил о шири, и вы чувствовали в себе эту ширь. Он 
говорил о необузданности русской натуры, и вы ощущали ее в 
себе. То есть вы понимали неизбежность, не от себя завися- 
щесть всех явлений и поэтому начинали относиться к ним как 
к явлениям стихийным, органичным, которые можно порицать, 
но которые, прежде всего, надо принять как существующие. 

Как же строил Степун свои лекции? Лекции ли? - Он на- 
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вораживал эпоху, условия, атмосферу, действующих лиц и 
сеть их взаимоотношений. Он был режиссером - в воображае- 
мой обстановке с воображаемыми актерами. Но этими актера- 
ми оказывались мы. Он проецировал свой дар театрального 
воплощения на нас, слушателей, и мы - в душе своей - ока- 
зывались героями литературных произведений, не одним опре- 
деленным действующим лицом, а многими сразу. Мы в какой- 
то степени воспринимали его собственное многодушие (сущ- 
ность, по его же убеждению, каждого подлинного актера и 
подлинной артистичности). 

Начиналась лекция (коллективное творчество?!) обычно с 
того, что лектор (режиссер?) приводил отрывки из произ- 
ведения, вводящие нас в его атмосферу. В немецком переводе 
и по памяти! Затем он представлял нам отдельных действую- 
щих лиц - словами автора. И наконец соединял их в единый 
взаимодействующий организм (он любил это слово!). По окон- 
чании этого навороженного им психологического действа нас- 
тупала тишина, мы все еще находились во власти высокой ре- 
альности, в которую были вовлечены. Следовали комментарии. 
Но вынося собственное суждение или приводя чужое, он как 
бы расставлял вехи, распределяя энергию нашей мысли (все 
это осторожно, легкой поступью). Потому что было это уже 
фоном, аккомпанементом к внутреннему процессу, им вызван- 
ному, и в нас неудержимо развивавшемуся. 

Когда в конце лекции (сроки и часы упразднялись!) зада- 
вались из зала вопросы, он их подхватывал живо, с юмором, 
не преуменьшая этим трагичности только что поставленного 
“спектакля”, а как бы преодолевая ее им, призывая жить во 
что бы то ни стало. 

На своих лекциях он показывал, преподносил, обращал 
внимание. Когда вас вводили в мир определенного писателя 
так, что вы чувствовали себя частью его, ваша собственная 
мысль начинала работать и делать заключения. Вам давалась 
исходная точка всего - мироощущение, - и оттуда, как из 
родника, как бы само собой проистекало все остальное. Плоть 
мира - Толстой, боль мира - Достоевский, трагическая маска 
Гоголя,сад тургеневских эмоций, - все это становилось вашим 
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достоянием, вашей мукой и вашей радостью. Список длинен. 
Лишь один мир не предстал перед нами во всей своей це- 
лостности - грустный, надтреснутый скепсис Антона Чехова. 

Среди степунских красок не было акварели, полутонов, и 
уж, конечно, не было скепсиса. Это было сплошь масло, ос- 
новные тона, накладываемые, после долгих борений мыслей и 
чувств, смело и уверенно. 

Этот человек литовско-прусско-шведско-финско-француз- 
ских кровей, в котором русской капли, кажется, не было ни 
единой и который первый в своем - и с отцовской, и с мате- 
ринской стороны - роду принял православие, кончивший мос- 
ковское Михайловское - протестантско-немецкое - реальное 
училище и получивший высшее образование в Гейдельберге, 
был немыслим вне русской стихии, и он вводил в нее немец- 
кую молодежь. 


Помню лекцию о Руси-тройке Гоголя с вдохновенными 
мыслями Степуна об этой именно русской стихии. Критиче- 
ские замечания, приводимые им, тонули - с головой - в без- 
граничном ее понимании, его к ней тяготении и необоримой 
принадлежности. Я не смотрела на аудиторию, - разве воз- 
можно было смотреть по сторонам? - но я ощущала всем нут- 
ром своим, как слушали Федора Степуна немецкие студенты 
- молодежь, воспитанная на гитлеровских принципах... 

И думалось - как могло в Германии, при потенциальном 
наличии столь пристального внимания и влечения к русской 
психике, возникнуть и утвердиться полнейшее ее игнорирова- 
ние и низвержение? 

Не было, впрочем, на протяжении истории двух народов, 
испытывавших по отношению друг к другу ббльшие чувства 
отталкивания и притяжения - притом иногда одновременно, -— 
чем народы русский и германский. 

„.Или витал здесь в ауле дух “Белой розы“ - движения Со- 
фи и Ханса Шоллей, обеэглавленных за свою антигитлеров- 
скую борьбу?! С ними в феврале 1943 года погибли и другие, 
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— лучшие из студенчества и профессуры Мюнхенского универ- 
ситета. Здесь они проводили свою борьбу, эдесь они шли на 
все, здесь они были схвачены, когда предательский глаз об- 
наружил их листовки. Об этом мало говорят, и это мало из- 
вестно миру. Но сколько было этих мучеников - немцев, либо 
погибших, либо томившихся в кацетах, либо лишенных про- 
фессии и работы. Сам Ф.А.Степун посвящает несколько стра- 
ниц своих воспоминаний сложному отношению немцев к Рос- 
сии.2) 

Слушавшее Степуна немецкое студенчество было им заво- 
рожено. Они не только слушали его с затаенным дыханием, 
они его боготворили - после каждой лекции они своего “ку- 
десника“, “мага” - Федора Степуна - несли на руках до оста- 
новки трамвая (автомобилей тогда у населения и в помине не 
было). 

С чувством преклонения не справиться было и мне, и пос- 
ле гоголевской Руси я послала Степуну - через ту же садов- 
ницу, с которой он говорил “о земле и небе”, - пригоршню 
цветов со словами благодарности. Безымянно, конечно. Когда 
чувствуешь себя недостойным развязать ремни сандалий адре- 
сата, о подписи не может быть и речи. 


Не прошло и нескольких дней, как за дверьми нашей ка- 
морки раздался мне теперь столь знакомый зычный голос... 
Вихревой налет русской стихии на наше ходуном ходившее 


ПОтсылаю читателя к книге: "Ат ше Неап о ше \Ъие Возе. Гецегз 
ап4 П!апез о! Напз апд борые ЗспоП". Едиед Бу шве ]епз. Тгапз1. Яот Ше 
Сегтап Бу 7.Мах\уеЙ Вгомпуойп. Нагрег & Ко\, М.У., 1987. 

Особого внимания русского читателя заслуживают письма Ханса 
Шолля с Восточного фронта, стр. 213-243, в частности, его высказы- 
вания о России на стр. 216, 220, 222, 223, 224, 227. 

Первоначальное изд. на немецком языке: Напз ЗсВо|, борЫе Зсво|. 
ВпеЁе ипд Аше1сЬпопреп. 5. зсВег УеПар, ЕгапКРом/М., 1984. 


2)“Бывшее и несбывшееся”, т. 1, ОРТ, Лондон, 1990, стр. 362-365. 
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руинное обиталище! Выдержит ли? 

Хлопнула дверь: Федор Степун выходил от соседей напро- 
тив, в одном шаге от нас. 

Открыть нашу дверь значило одним нажатием руки испе- 
пелить, изничтожить мою немую трамвайную тайну, проме- 
нять блаженную немоту на обычный житейский шум. Я стала 
у закрытой двери. 

Впервые до меня донеслась русская речь Федора Степуна, 
- это был водопад искрящихся звуков, много более сочный, 
чем его немецкая речь. Слова прощания? - Вместо них я ус- 
лышала сказанное им веско и чеканно: “Да какая же это ру- 
ина - как Вы говорите, - ведь это КРЕ-ПОСТЫ...” Не едиными 
стенами... Есть слова заклинания, сильнее знахарских снадо- 
бий вливающие волю к жизни. 

Они крепче крепости. 


Крепче крепости был и сам Федор Степун. 

Высланный в 1922 году советским правительством вместе 
с группой ему подобных за границу - как нежеланный совет- 
скому режиму и не желавший идти с ним на компромиссы ин- 
теллектуал, — он обосновался в Германии. Для него при Дрез- 
денском университете была создана кафедра истории русской 
культуры. Он снискал уважение, привлек огромный интерес и 
благодарную аудиторию. Но к власти приходит Гитлер, и в 
1937 году не идущий ни с кем на компромиссы Степун по 
причине “независимости образа мыслей и потакания славянст- 
ву“ лишается профессуры, права выступлений и печатания. 
Перед самым концом войны, под английскими бомбами, Сте- 
пун в том же Дрездене теряет все: кров, все имущество, книги 
и рукописи. После войны его приглашает Мюнхенский уни- 
верситет, предоставляя ему, именно единственно ему - как 
это было и в Дрездене - профессуру по истории русской 
культуры. Здесь, в феврале 1965 года, и кончается жизнь это- 
го бескомпромиссного человека, не шедшего ни на какие 
сделки с совестью никогда и ни при каких обстоятельствах. 
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Непреложным законом в этом был прежде всего он сам - его 
неповторимая несгибаемая натура - “независимость сердца“, 
которой, по примеру Бальтасара Грасиана, он отдавал первое 
место в иерархии человеческих качеств. Наделен он был и 
храбростью - непременным условием высвобождения этой не- 
зависимости сердца в действие. По завету любимого им Джо- 
ванни Папини, храбрость для него была “единственным огнен- 
ным испытанием человека“. 

Эту независимость сердца он проявил и в самой животре- 
пещущей для его душевного строя сфере - театральной. Уже 
с детства он знает, что будет актером. Но мечта его срывает- 
ся, ему не дается звук “л” (слушатели его докладов этот де- 
фект едва ли замечали - разве заметишь в гипнотизирующем 
тебя водомете случайно попавшую в него сучок-задоринку?)} 
Но это неудавшееся “л“ (любовь к театру?!) остается раной на 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Наконец - поворот судьбы - в 1918 году его назначают ру- 
ководителем Государственного показательного театра в Мос- 
кве. Он работает там в труднейших условиях два года, увле- 
ченно ставит несколько спектаклей, достигая вершины в со- 
фокловом “Царе Эдипе”. Через призму античной трагедии Сте- 
пун стремится показать душу современного человека. Зритель 
потрясен. Успех огромен. Но по мере роста успеха растет не- 
довольство властей. Власти хотят агитации. Степун не подчи- 
няется, и его отстраняют. 

Всю жизнь не в состоянии он забыть кровное свое детище 
- своего Эдипа. Всю жизнь он тоскует по театру. Через всю 
жизнь проносит горечь по несбывшемуся. 

Немецкое издание воспоминаний Степуна озаглавлено 
"Уеграпрепез ип@ Опуегр&прИсвез", русское - “Бывшее и несбыв- 
шееся“. "Опуегр&пеИсвез", собственно, значит “непреходящее“. 
Неточность перевода, очевидно, сознательная: ею эти два по- 
нятия сочетаются именно так, как это понимает Степун: не- 
сбывшееся и есть непреходящее. 

Так, не сбылись во всей полноте тяга и любовь к тра- 
гическому действу, актерские и режиссерские дарования Фе- 
дора Августовича Степуна. Но это и осталось в его артис- 
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тически напряженной личности непреходящим. И лишь части 
этого дарования дано было воплотиться - на радость его 
слушателям - в его лекторских выступлениях. 


Мне приходилось потом слышать Степуна и на русской 
публике. Но говорил он более страстно, вдохновенно и не- 
принужденно перед немецкими студентами. Он не любил за- 
туманенных глаз чувствительных эмигрантов, когда затраги- 
вались темы трагедии России. Он считал, что все ответ- 
ственны за случившееся с нею, что вместо того, чтобы ее 
оплакивать, надо действовать, что не надо “сладостно вспоми- 
нать, а надо свято помнить”. Это не всем нравилось. И был он 
создан для большой аудитории, для большой “сцены”. Его ши- 
рота не укладывалась в камерные рамки. И, конечно же, в 
университете он обращался к будущему - к молодому поколе- 
нию, которое он как бы напутствовал, - это не могло его не 
окрылять. 

Я решусь на суждение: русская публика льнула тогда к 
докладчикам, поощрявшим слезу. Для сокрушенно воспомина- 
ющих якобы безгрешные зори старой России был Степун 
слишком бетховенски-мажорен, слишком, при всей своей 
пылкости, трезв. 


С момента встречи над зимним обрывом прошло несколько 
лет, а за последнее время я в Мюнхене, из-за работы в про- 
винции, почти не бывала. Приближался наш отъезд в Амери- 
ку. 

Был вечер, и час был поздний, когда мы с мужем возвра- 
щались из города домой. 

Там же, в нашем красном тридцатом трамвае, был мой 
“черный человек”. Они с женой сидели, мы с мужем стояли 
качаясь, держась за ремни. 

Он заметил меня, узнал. Тени пробежали по его лицу. 
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Длилось молчание, мчались минуты. На следующей остановке 
нам надо было выходить. Он повернулся к жене и кивком го- 
ловы указал в мою сторону. Она взглянула на меня и, не по- 
ворачиваясь к нему, сказала: “Да, это она, конечно”, и тихо 
назвала женское имя. 

Он не ответил. Думы увели его в дали, мне не известные. 
Трамвай туда не доходил. 


Что же, все-таки, было в нем, что так пленяло всех в его 
личности? | 


Стихийность и интеллект 
Суровость и сердечность 
Водопад слов и молчание о сокровенном 
Взрывчатость и сдержка 
Неуемная жизненная энергия и дисциплина 
Динамика и устойчивость 
КОРНИ И КРЫЛЬЯ 


Наличие, казалось бы, противоположных качеств, якобы 
посссместимых и, конечно, друг другу противоборствующих. 
Но ВСТРЕЧА их, взаимодействие их и рождали этот челове- 
ческий контрапункт, которым был 

Федор Августович Степун 


Много лет не могла я привыкнуть к Америке - успокоен- 
ной, нивелирующей, механизированной и в то время еще очень 
напомаженно-приглаженной - после мятущейся, взъерошен- 
ной, нищей, пусть грешной, но стремительной и страстной 
Европы. Мысль вернуться не покидала меня. Друзей у меня 
там почти не осталось. Что заставляло меня верить, что Евро- 
па, вопреки всему, что случилось, зиждется на камне? 

Там был Ф.А.Степун. Монолит, магнит, маяк. Атлас, дер- 
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жащий на своих плечах две культуры - русскую и западно- 
европейскую, посредником между которыми он всю свою 
жизнь и был. Пока есть такой Атлас, Европа не сгинет, усто- 
ит. 

Живая порука тому, что не перевелась еще настоящая 
русскость, - так говорили о Федоре Августовиче немцы. 


Для нас он был живым залогом подлинной - и пламенной 
— человечности. 


Евгения ЖИГЛЕВИЧ 
Июль 1991 


ВСТРЕЧИ 
И РАЗМЫШЛЕНИЯ 


ПРИРОДА АКТЕРСКОЙ ДУШИ 
(О мещанстве и артистизме) 


Никакому самонаблюдению и самоанализу никогда не по- 
стичь, как и когда свершается в душе человека таинственный 
сев чувств, мыслей и образов, определяющих внутренний 
строй и жизненный путь каждого из нас. 

Не знаю и я, как и когда вырос у меня в душе тот совер- 
шенно особенный по своему тревожному звуку магический 
мир, который я упорно связываю с образом какого-то неведо- 
мого мне актера, какого-то невиданного мною театра. Два дет- 
ских воспоминания - вот все, что я знаю о тех путях, на кото- 
рых в мою душу уже давно пробрался мой образ моего теат- 
ра. 

Мне шел девятый или десятый год, когда я впервые увидел 
“актера”, которому для его “сеанса” был предоставлен откры- 
тый балкон нашего дома. К вечеру к нам съехалось и сошлось 
невероятное количество гостей: служащие соседней фабрики 
и соседи-помещики. Затянутый парусиной балкон был осве- 
щен большими висячими лампами. В одном конце была соору- 
жена эстрада, покрытая ковром; на ней стол, табуретки и 
ширмы. 

Когда все расселись, “человек” актера, похожий на трак- 
тирного слугу гоголевской эпохи, роздал особо почетным гос- 
тям первого ряда программы. На программе я прочел совер- 
шенно непонятные мне слова: “артист-эксцентрик, мелодекла- 
матор и гриммо-мимик портретист”, взвинтившие мои ожида- 
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ния до последних пределов. 

Наконец, появился и сам маэстро. 

Это был высокий, худой человек с болезненным испитым 
лицом факира, бритый, длиннокудрый, с горящими глазами, 
одетый в черный фрак, увешанный медалями. 

Фокусник - он прозвучал в моей душе сказочным волшеб- 
ником. Многоликий “Фреголи”, забегавший за ширмы Бабой 
Ягой и через секунду выбегавший оттуда Иваном-царевичем, - 
химерическим оборотнем, призраком. 

Чтец, мелодекламатор, баритон и пианист, он впервые за- 
полнил мою душу волнующим созерцанием каких-то клубя- 
щихся над волнами музыки тревожных таинственных образов. 

В то же лето, о котором идет речь, к нам в имение часто 
приезжала прелестная, кроткая молодая девушка, дочь соседа- 
помещика, краснощекого седого моряка. Она мне очень нрави- 
лась, и для меня не было большего удовольствия, как, играя с 
нею в крокет, крокировать ее шары. 

Как-то вечером в зале начались таинственные приготовле- 
ния. На стену повесили кусок белой материи и по обеим сто- 
ронам его поставили по маленькому столу с большими лампа- 
ми. Анечка, задрапированная в черный плащ, необыкновенно в 
этот вечер красивая, быстро прошла из гостиной в зали - 
черная на белом фоне - начала читать французские стихи, 
как я после узнал, - Бодлера. 

Когда она кончила, раздались аплодисменты. Счастливая и 
сияющая, она подошла к моей матери, и я заметил слезы в ее 
взволнованных глазах. 

Прошло несколько месяцев. К обеденному столу все вы- 
шли грустными. Из разговоров взрослых я узнал, что Анечка 
уехала в Москву, - говорили, в театр - и там умерла - лиши- 
ла себя жизни. 

Известие это произвело на меня страшное впечатление. Те- 
атр, в который ушла Анечка, чтобы лишить себя жизни, 
встал в душе чем-то туманным, загадочным и жестоким. Сти- 
хия театральной фантастики, волшебства, музыки, пробужден- 
ная артистом-декламатором, внезапно проросла сладостью мо- 
ей детской влюбленности в Анечку и ужасом ее непонятной 
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для меня смерти: - игра проросла судьбой. 

Вот все, что я могу сказать о том, как слагался у меня в 
душе мир моего театра. 

Несколько лет спустя после этих событий я впервые по- 
пал в настоящий театр. Первые увиденные мной спектакли 
были: в Большом - балет “Кипрская статуя”, в Малом - “Ор- 
леанская дева“. 

Ничего существенно нового они мне не дали, но оба, каж- 
дый по своему, углубили и оформили мои детские предчувст- 
вия о природе театра. 

Лет в шестнадцать-семнадцать я безумно любил актеров. 
Помню, как однажды отлетело от меня сердце, когда в вагоне 
“Москва-Кисловодск” я увидел в одном купе со мною бритого, 
брюзглого элегантного “героя” с умным, хищным лицом и ря- 
дом с ним усталую актрису с прекрасными печальными глаза- 
ми и не покрытым короткой вуалью нервным накрашенным 
ртом. 

Если бы мне тогда кто-нибудь сказал, что это просто лю- 
ди, а не совсем особенные существа, владеющие какою-то по- 
следней тайной и последней красотою жизни, - я ни за что и 
никому бы не поверил. 

И теперь, несмотря на то, что я прекрасно знаю актерскую 
среду, знаю ее закрепощенность своему окостенелому быту, 
знаю неряшливый дилетантизм актерских переживаний, знаю 
всю неспособность по-современному распыленной актерской 
души на большую жизнь и строгую судьбу, знаю ужасную 
власть позы и фразы над кичливым актерским умом и холод- 
ным актерским сердцем, пустое притязание всеактерского 
“ты“ на круговую поруку любви, чувствую, что все меньше и 
меньше остается в наших театрах роковых людей сцены, что 
молодых актрис почти нет, но зато по улицам Москвы семенит 
жуткое количество накрашенных трясогузок с подбородками, 
уткнутыми в дешевые “боа”, и с чемоданчиками в руках, - я 
все еще не перестаю на что-то надеяться и на каждую гене- 
ральную репетицию, на каждую премьеру прихожу в особен- 
ном, сосредоточенном настроении, с тревожным ожиданием в 
душе, что на этот раз я, наконец, не буду обманут, что на 


37 


этот раз таинственный занавес все же взовьется над миром 
подлинного театра. 


Я начал свою статью с совершенно личных воспоминаний с 
целью подчеркнуть, что мое построение природы актерской 
души отнюдь не является научно объективным исследованием 
историко-психологического характера. Я строю свою актер- 
скую душу не как историк театра, но как артист и метафизик 
в миросозерцательно-вольном, артистическом смысле этого 
последнего термина. Я исхожу из самоанализа и стремлюсь не 
к исторически верному, но лишь к внутренне точному 
воображаемому портрету. Избранный метод я не только не 
считаю произвольным, я не считаю его и субъективным. Я 
уверен даже, что он в скрытом виде неизбежно лежит в ос- 
нове всякого так называемого научно-объективного историче- 
ского исследования. Все научно-объективные ответы истории 
зависят в последнем счете от наших до-научных, внеисториче- 
ских, личных убеждений. Приступая к историко-психологиче- 
скому исследованию актерской души, я должен внутренне 
знать ее природу и ее лицо, иначе мало ли какие документы 
могу я принять за обязательный материал своего исследова- 
ния. Не умея в самом себе отличить чистого артистического 
звучания от всякого псевдоартистического шума, нельзя произ- 
вести выбора и оценки материала, т.е. нельзя завещанные ис- 
торией факты превратить в материал, достойный научного ис- 
следования. 

Это не подлежит сомнению, но можно идти и дальше. 

В афоризме Риккерта “)едез Чпе! 151 ет Уогицей”верен не 
только его точный гносеологический смысл: всякая теоретиче- 
ская истина укреплена в дотеоретической сфере, - верна в 
нем в применении к вопросам артистического миросозерцания 
и та мысль, что передается непереводимою игрою слов, 
мысль, что всякое суждение основано на предрассудке. Но 
предрассудок - это теоретический аспект пристрастия. При- 
страстие же - оличение страсти. Но в оличении страстей 
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одна из первых возможностей их эстетической объективации. 

Шекспировская ревность только потому и объективна, что 
мы называем ее именем Отелло. 

К вопросам искусства можно подходить теоретически и 
на-учно; в аспекте научно-теоретического подхода все личное 
бу-дет излишне, как субъективное и произвольное. Но можно 
подходить и иначе, - так, как пытаюсь подходить я, т.е. под- 
ходить - не уходя из плоскости артистического творчества. 
При таком подходе личный характер моих рассуждений и по- 
строений не только допустим, но обязателен, ибо оличение 
всего материала мыслей и чувств означает в сфере артисти- 
ческого творчества не субъективность и произвол, но истину 
и объективность. 

Возможны оба пути; каким идти - в конце концов, дело 
вкуса. 

Одно, однако, важно. Путь артистического подхода к воп- 
росам искусства, путь шлегелевской романтической критики, 
путь искусства об искусстве возможен вне всякой связи с на- 
учно-теоретической объективностью. 

Путь же научно-объективный, формально-эстетический и 
историко-исследовательский, путь науки об искусстве ужа- 
сен, когда на него вступают люди артистически бесстраст- 
ные, не имеющие личного, интимного отношения к тому, чтб 
они изучают и о чем говорят. 

Характерный пример - автор солидной трехтомной исто- 
рии театра - Кёртинг. Задумываясь, правда, лишь мимоходом, 
над нравами современного театра и разбирая причины его 
упадка, он приходит к выводу, что главная причина в той ро- 
ли, что на современной сцене играет актриса. Его предложе- 
ние - вернуться к законам античной сцены: пусть женские 
роли играют мужчины. Если женские души и переживания 
вполне понятны мужчинам-авторам, почему бы им быть менее 
понятными мужчинам-актерам? 

Что же касается внешней иллюзии, то, во-первых, натура- 
лизм не высший закон искусства, а во-вторых, как часто сце- 
нический образ неверен из-за возраста, фигуры и других 
внешних данных актрисы; почему же так недопустимо быть 
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ему неверным и еще по одной причине, - по причине несоот- 
ветствия пола лица исполняемого и лица исполняющего? А 
между тем, эта мера могла бы оздоровить нашу сценическую 
атмосферу. 

Что можно ответить на эти соображения? В сущности, ни- 
чего. В конце концов, они верны. Ведь играла же Сарра Бер- 
нар Гамлета! И все же ясно: Кёртинг не имеет нравственно- 
го права заниматься театром. У него нет пристрастия к запаху 
кулис. 

Отдав дань методологии, я возвращаюсь к моему вопросу. В 
чем же сущность актерской души? Не той, о которой мне 
твердят мои воспоминания (той - я согласен на эту уступку - 
вероятно, вообще нет: все воспоминания, детские же и юноше- 
ские в особенности, - повернутые вспять мечты, которые все- 
гда говорят о несуществующем}, но той, которая подлинно 
есть, которую я знаю в самом себе, которую я знаю и вне се- 
бя на сцене. 

Чтобы ответить на этот вопрос, я принужден начать изда- 
лека. 


Каждый человек, осознающий себя на достаточной глуби- 
не, неизбежно сознает себя в раздвоении. Каждый дан себе 
как бы двояко, дан себе как несовершенство, как то, чтб он 
есть, и как совершенство, как то, чем он должен стать; дан 
себе как факт и задан себе как идеал; дан себе как хаос и за- 
дан себе как космос; дан себе как шум всяческого “хочется” и 
задан себе как строй единого “хочу“. 

Благодаря такому раздвоению своего бытия и сознания, че- 
ловек неизбежно изживает свою жизнь как борьбу с самим 
собой за себя самого. В этой борьбе вся сущность человека 
как совершенно своеобразно поставленного в мире существа. 
Люди, совершенно непричастные раздвоению и борьбе, в 
сущности, немыслимы. Вне борьбы возможна или жизнь скот- 
ская, или божеская, но невозможна жизнь человеческая. Борь- 
ба эта по своему внутреннему смыслу может означать весьма 
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разное. Там, где человек, борясь с самим собой за себя само- 
го, подавляет в себе только ложь, зло и уродство во имя цен- 
ностей истины, добра и красоты, там его борьба не пробле- 
ма. Проблемой, и очень острой, становится она только там, 
где линия распада души человека на то, чтб он представляет 
собой как данность, и на то, чтб он представляет собою как 
заданность, не совпадает с линией, отделяющей мир ценно- 
стей от мира неценного; там, - где борьба с самим собою за 
себя самого принуждает к подавлению в себе таких налично- 
стей своего внутреннего мира, что сами по себе представляют 
безусловную ценность. Этот осложненный случай возникает 
всюду, где мотив положительного богатства человеческой ду- 
щи враждебно сталкивается с мотивом ее единства, ее целост- 
ности, где человек чувствует, что он как творение Божие не- 
сет в себе такую полноту возможностей, какую ему никогда 
не осилить как творцу своей жизни: своей судьбы и своего 
лица. 

Фаустовская проблема распада души на стремящиеся рас- 
статься друг с другом души - трагическая проблема только 
постольку, поскольку обе души мыслятся стоящими под зна- 
ком положительных ценностей. Если бы разрыв их означал 
разрыв между ценным и бесценным, между добром и злом, то 
он был бы не трагедией, но только счастьем. 

Также и требование Достоевского о сужении человека, ко- 
торый слишком широк, нельзя упрощать до требования по- 
строения души человека только на одном положительном по- 
люсе в противоположность ее построенности на двух полюсах 
— положительном и отрицательном. “Что уму представляется 
позором, то сердцу - сплошь красотой.” Пойти за сердцем - 
значит предать ум, пойти за умом - значит предать красоту. 
Вот антиномия Достоевского. Не антиномия двух полюсов в ду- 
ше человека, положительного и отрицательного, но антиномия 
внутри положительного полюса, ибо одинаково положительны, 
ценны, существенны в человеке и требования выбирающего 
ума, не хотящего позора, и требования сердца, превращающе- 
го даже и позор в красоту. 

Предельного, трагического углубления борьба человека с 


41 


самим собой за себя самого достигает, таким образом, не там, 
где человек борется против зла, но там, где он борется против 
своей “широты”, которую надо бы “сузить”, т.е. там, где поло- 
жительное богатство человеческого многодушия катаст- 
рофически сталкивается с требованием строгого ограничиваю- 
щего единодушия. 

Формы примирения единодушия и многодушия в конкрет- 
ной, т.е. в фактически свершающейся жизни - неисчислимы. 

Тайна каждой живой личности, ее цельности, ее глубины, 
характерного для нее сочетания черт, интересов, дарований и 
противоречий - тайна всегда индивидуального примирения 
единодушия и многодушия. И все же мне думается, что все 
эти индивидуальные формы легко и естественно распадаются 
на три большие группы. Примирение единодушия и многоду- 
шия возможно в форме мещанства, возможно в форме мисти- 
цизма, возможно, наконец, и в форме артистизма. Говоря в 
дальнейшем о мещанстве, мистицизме и артистизме, я мыслю 
эти три основных душевных уклада, с одной строны, как глу- 
хие тенденции каждой человеческой души, с другой - как 
принципы, явно разделяющие людей межуу собой. 

Интересующая меня душа актера, конечно, только разно- 
видность общеартистической души. Моя ближайшая задача - 
построение артистической души через ее противопоставление 
мещанству и мистицизму. 


Мещанское разрешение проблемы единодушия и многоду- 
шия - разрешение наиболее простое, разрешение по линии 
наименьшего сопротивления. Оно сводится к погашению в че- 
ловеке всякой борьбы, к уничтожению в нем всякого раздвое- 
ния путем атрофии в его груди всех душ, кроме одной, житей- 
ски наиболее удобной, практически наиболее стойкой. 

Мещанство, таким образом, прежде всего подмена целого - 
частью, утверждение части в достоинстве целого, тенденция к 
успокоению на минимуме во всех отношениях и направлениях. 
Наиболее характерная для мещанского душевного строя черта 
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- отсутствие метафизической памяти, неспособность к тревоге 
по исконной, предвечной целостности человеческого духа, тем 
самым и неспособность к острому ощущению тех противоре- 
чий земной жизни, в которых бьется, в которых задыхается 
наша постоянно предаваемая нами целостная душа. 

Мещанский строй души - это полная невозможность забо- 
леть мукой своего богатства, страхом за свое единство, скорб- 
ным ощущением того, что мир - сплошная недовоплощен- 
ность, что человеку никогда не успокоить своего волнующе- 
гося многодушия в таких недостаточных формах доступной 
ему судьбы. 

Мещанский душевный строй - это бескрылость, отсут- 
ствие чувства дали, - того берега, второй родины. Мещанская 
душа вообще, быть может, не душа, не “песнь небес”, но все- 
го только осадок земной жизни, порождение ежедневных дел, 
общественных отношений, бытовых зависимостей, связей с ми- 
ром внешних отношений, и прежде всего - лежащих в его ос- 
нове вещей, т.е., в конце концов, вообще не душа, но вещь, 
футляр давно умерших в ней убеждений, чувств, страстей и 
точек эрения - национальный, профессиональный, сословный 
костюм. 

Такая атрофия всякой внутренней сложности, такая пол- 
ная погашенность проблематики многодушия, такая мертвен- 
ность метафизической памяти - все это делает из людей ме- 
щанского душевного склада инстинктивных врагов творчества. 
В основе всякого творчества лежит: в субъективном порядке - 
стремление души исцелиться от боли своего богатства, в объ- 
ективном - метафизическая память. Всякий творческий путь 
всегда путь жертвы и трагической борьбы. Все это чуждо ме- 
щанству. Все эти мотивы не резонируют в разреженной атмо- 
сфере мещанской души, в атмосфере атрофированного много- 
душия. 

Враги творчества, мещане, тем самым и враги подлинной 
духовной культуры. Не творцы - они только ловкие дельцы, 
умелые деятели, полезные ученые, иногда даже солидные ху- 
дожники. Всюду и везде они люди количества, но не качества; 
труда, но не творчества; цивилизации, но не культуры. Всюду 
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и везде они враги и гонители артистизма. 

Если проблема единодушия и многодушия разрешается в 
мещанстве путем предельного упрощения, то в мистицизме, 
наоборот, та же проблема решается путем ее усложнения, 
путем ее вознесения в новый, мещанству неведомый, мир. 

Мещанское единодушие представляет собой элементарное 
однодушие, оно подавляет душевное богатство человека, унич- 
тожает в человеке его сложность, диапазон его противоречий. 

Иначе - единодушие мистическое. Оно утверждает полно- 
ту и богатство человека, все сложное человеческое многоду- 
шие, но лишает это многодушие жала противоречий, ибо свя- 
зывает его утверждение с подчинением каждой входящей в не- 
го души закону самопреодоления, закону духовной установки, 
чем и достигает своей тайны: полного отождествления едино- 
душия и многодушия, абсолютной целостности. 

Лишь первая часть фаустовского утверждения понятна по- 
тому мистической душе, но не вторая. Ей понятно многодушие 
человеческой души, но непонятно стремление душ к разрыву 
и разлуке. Души мистической души - все друг другу по- 
путчики, ибо все мистические пути - пути духа, и все ведут к 
Богу, в ночи которого гаснут все противоречия, славя своею 
гибелью Его предвечное единство. “Нет, слишком широк чело- 
век“ - непонятное для мистической души утверждение. Для 
мистической души самый широкий человек всегда слишком 
узок, ибо подлинно и всецело человек - человек только в сли- 
янии с Богом, в преодолении своих человеческих границ. Анти- 
номия ума и сердца, истины и красоты, которой изумляется 
Дмитрий Карамазов, в мистическом сознании немыслима, в 
нем она погашена, как все противоречия и всякая борьба. Та- 
кая укорененность мистического душевного строя в безгра- 
ничном, такая преодоленность в нем всех границ и ограниче- 
ний делает его строем, своеобразно враждебным всякому твор- 
честву. Всякое творчество - неизбежное ограничение, станов- 
ление целостного религиозного опыта души в границы само- 
довлеющих, самозаконных и часто враждующих друг с другом 
областей творчества. 

Лежащее в основе всякого творчества религиозное пережи- 
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вание - всегда стояние над всеми противоречиями, уничтожен- 
ность настоящего как такового и с ним вместе и всего отъеди- 
ненного и ограниченного. Творческий же жест всегда и неиз- 
менно не столько закрепление этого переживания, сколько 
его спугивание. Остраивание религиозного опыта в понятиях и 
образах воэможно для души человека только как застраивание 
живых и непосредственных путей к Богу. Всякое Боговопло- 
щение в формах человеческого творчества есть неизбежно и 
богоборчество. Об этой предательской природе творчества 
всегда повествовали мистики. Оттого что творчество, с точки 
зрения мистики, - предательство, вина перед Богом, оттого 
творчество всякого большого художника (т.е. мистика} - все- 
гда трагедия. История человеческой культуры - вся сплошь 
повествование о высокой трагедии человека-творца. Последним 
об этой трагедии поведал Блок: 


Длятся часы, мировое несущие, 
Ширятся звуки, движенье и свет, 
Прошлое страстно глядится в грядущее; 
Нет настоящего, жалкого нет. 

И наконец у предела зачатия 

Новой души неизведанных сил, 

Душу сражает как громом проклятие: - 
Творческий разум осилил, убил. 


Оттого что мистический строй души враждебен творче- 
ству, он естественно враждебен и культуре, ибо культура не 
что иное, как статический аспект творчества. Мистический 
путь - путь, пролегающий вне культуры, вне активного сози- 
дания; это путь священной пассивности и духовной нищеты, 
путь прославления абсолютного в немоте и созерцания его во 
мраке. 

Однако отказ от того творчества, о каком была пока речь, 
от того творчества, имя и результат которого - культура, еще 
далеко не вскрывает всей глубины той бездны, что лежит 
между мистическим и творческим строем души. 

Есть творчество бесконечно более первичное и глубокое, 
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чем творчество культуры; творчество, как бы несущее на сво- 
их плечах весь процесс предметного созидания научных, худо- 
жественных, религиозных и всяких иных ценностей; творче- 
ство, для которого все эти ценности не объективные резуль- 
таты и последние цели творческих напряжений, но, прежде 
всего, завершения самой человеческой души - методы ее ста- 
новления в обязательные для нее формы личности и судьбы, 
методы превращения человека в индивидуальный образ совер- 
шенного человечества, в глубинный символ истины и красоты 
в мире, в высокое, завершенное создание искусства. Такой 
путь эстетического самоутверждения в границах личности и 
судьбы - классический путь героического разрешения жиз- 
ненной проблемы. Всею своею сущностью, своим творческим 
пафосом, своей любовью к индивидуальной форме человека, к 
единственности каждого лица и каждой судьбы, он глубоко 
противоположен мистическому пути, глубочайшая сущность 
которого в борьбе против героизма как против основной кате- 
гории творческого отношения к жизни. 

Между жизнью героя и житием святого - бездна. Героизм 
— утверждение своего индивидуального лица; святость - отре- 
чение от него. Героизм - противостояние Богу; святость - рас- 
творение в нем. В подвижническом преодолении героической 
жизни житием святого, в преодолении святым форм личности, 
и судьбы вскрывается, таким образом, последняя глубина мис- 
тического отрицания творчества и все бесконечное, исконное 
сиротство мистической души в истории и культуре. 

Итак, роковой вопрос человеческой души, вопрос противо- 
стояния в ней многодушия единодушию разрешается, как в 
мещанстве, так и в мистицизме, в пользу единодушия. 

В мещанстве это разрешение элементарно и потому вполне 
очевидно; в нем полюс многодушия просто-напросто атрофиру- 
ется. В мистицизме же дело обстоит сложнее; в мистицизме 
многодушие не атрофируется, но преображается путем его 
вознесения в царство всеединящего духа. Все же и мистицизм 
является, в конце концов, победой единодушия над многоду- 
шием. 

В противоположность как мистицизму, так и мещанству, 
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артистизм всецело покоится на равномерном утверждении в 
душе человека обоих полюсов, на утверждении человека и как 
рассыпающегося богатства, и как строящегося единства. 

Не только не принимая мещанского душеубийства, но не 
принимая также и мистического преображения множества са- 
модовлеющих и противоборствующих душ в послушное подно- 
жие и гармоническое содержание единого духа, артистизм 
представляет собой своеобразнейший душевный строй патети- 
ческого утверждения в груди человека всех взэрывающих ее 
противоречий, принципиального отказа от несправедливости 
всякого последнего выбора, любви к борьбе как таковой, глав- 
ное же, - упорного утверждения единства всюду и везде ис- 
ключительно как объединения в борьбе, как страстного объя- 
тия вражды, как поединка не на живот, а на смерть. 

Из всех трех душевных укладов - уклад артистизма един- 
ственный, исполненный живой любви к конкретной человече- 
ской душе. Этой любви нет ни в мещанстве, подменяющем ду- 
шу человека вещью, ни в мистицизме, подменяющем ее духом. 
Только артистизму ведома настоящая, страстная любовь к ду- 
ше человека, к душе, связующей в тайне своего бытия два ми- 
ра, к душе, которая никогда не всецело вещь и никогда не 
всецело дух, но всегда и дух и вещь вместе - одухотворенная 
вещь, овеществленный дух, - к душе, в которой под знаком 
борьбы и тревоги в неслиянности - но и в нераздельности - 
вечноживы все ее бесконечные души. 

В основе всех этих антиномий артистического мирочувст- 
вования лежит двойное восприятие человека: с одной стороны, 
как существа серединного космического положения, как кос- 
мической середины, с другой, - как существа, жаждущего за- 
полниться невозможным и захлестнуться безмерным, как су- 
щества пределов и крайностей. Оба восприятия теснейшим об- 
разом связаны друг с другом. Лишь тотому, что космическая 
ситуация человека - мещанская серединность, исполнена ду- 
ша человека своего высокого аристократизма. Не стой человек 
на страже порога, отделяющего друг от друга небесный и 
земной мир, душа его никогда не могла бы быть тем гор- 
диевым узлом всемирных противоречий, в какой она неиз- 
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бежно стягивается во всякой подлинно артистической груди. 
Космическая половинчатость человека является, таким обра- 
зом, как бы обратной стороной его психологического бо- 
гатства, всех его противоречий и безмерностей. 

Мистицизм и мещанство, по совершенно разным мотивам, 
одинаково враждебны творчеству. Основная черта артистиче- 
ского душевного строя - страстная любовь к творчеству, 
предопределенность к нему. Всякая артистическая душа жи- 
вет вечным восторгом о творческом раскрытии своей тайны, 
но и столь же древним ужасом - знанием, что всякое творче- 
ство смертоносно для тайны. Всякая артистическая душа ощу- 
щает потому творчество одновременно и как глубочайшую 
трагедию, и как высочайшее блаженство. 


«Сердцу закон непреложный: 
«Радость - Страданье - одно. 


Радость артистической души - богатство ее многодушия; 
страдание артистической души - невоплотимость этого богат- 
ства в творческом жесте жизни. 

Потому радость артистической души всегда омраченная ра- 
дость. Потому тембр артистической души всегда скорбный 
тембр. 

Артистизм - это скорбное ощущение своей души как 
праздно колосящейся нивы и ощущение судьбы как ленивого 
и тупого серпа. 

Артистизм - ощущение избытка своей души над своим 
творчеством: своим лицом, своей судьбой, своей жизнью. 

Артистизм - предельное утверждение многодушия; ибо ар- 
тистизм - утверждение единодушия не как победы одной ду- 
ши над всеми и не как уравнения всех душ путем приведения 
их к какому-то общему знаменателю, но как объединения их в 
эстетически совершенной картине борьбы. 

Артистическая душа всегда душа грешная и святая, слепая 
и пророческая, страстно всему отдающаяся и холодно наблю- 
дающая себя со стороны, в священном страхе строящая свою 
жизнь и с горькой иронией провоцирующая свое строитель- 


48 


ство. Душа, наполненная сама к себе предельной любви, но и 
непонятной вражды. Душа, своими теплыми стопами, быть мо- 
жет, слишком верная земле, своими же холодными глазами, 
быть может, преждевременно отданная небу. Душа, хотя и ра- 
ненная вечностью, но не спасенная в ней. Странная, приз- 
рачная, химерическая душа, по отношению к которой всегда 
возможен внезапный вопрос: да существует ли она вообще или 
ее в сущности нет, т.е. нет в ней подлинного духовного бы- 
тия? 


Образ артистической души, завещанный мне моими дет- 
скими воспоминаниями, органически слит в них с пронзи- 
тельными ощущениями первой любви и первой встречи со 
смертью. Темы любви и смерти и поныне кажутся мне тема- 
ми, в отношении к которым как-то особенно ярко сказывается 
вся своеобразность душевного строя артистизма. 

Дабы уплотнить и оживить представление об этом строе, 
дабы превратить представление его в ощущение его, я, следуя 
внушению своих воспоминаний, провожу намеченные мною об- 
разы трех душ сквозь темы любви и смерти, надеясь, на осно- 
ве противоположного к ним отношения со стороны мещанства 
и мистицизма, заострить свою характеристику артистической 
души. 

Мещанство - атрофированное многодущие, мертвое единст- 
во, пустынное и пустое единодушие. Проецированное в сферу 
любви, оно порождает типичный феномен мещанского едино- 
любил. Человек об одной душе - мещанин - всегда человек об 
одной любви; он всегда любит одну и ту же женщину, даже и 
тогда, когда он любит многих; он всегда слеп к единствен- 
ности им любимой, любит одну как другую, одну вместо дру- 
гой, одну совместно с другой. 

В мещанской любви возможны перемены, но в ней невоз- 
можна измена. Измена возможна лишь там, где обязательна 
верность. Но чему могла бы быть верна душа мещанина? Вер- 
ность земле - сплошные перемены: земной мир своей устойчи- 
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вости в себе не несет. Верность же небу не понятна для ду- 
шевного строя мещанства, ибо это строй бескрылый, не видя- 
щий того берега и метафизически беспамятный, не помнящий 
второй родины. Понятия верности и измены осмыслены только 
как категории нравственного творчества; но нравственное 
творчество возможно только там, где происходит в человеке 
борьба с самим собою за себя самого. Эта борьба в мещан- 
ской душе немыслима; мещанство и творчество несовместимы. 
Если бы мещанская любовь была творчеством, она была бы 
неизбежно прозрением, а мещанин - не мещанином, но Дон 
Жуаном. Но мещанин не Дон Жуан. Не единую, прозреваемую 
им идею любит он во всех женщинах, но общую им всем 
природу; не разные лица единого лика, но стертость всякого 
лица, белесую безликость. 

Как мещанская душа не душа вовсе, но нагар жизни, не- 
кий специфический бытовой и профессиональный уклад 
чувств, в конце концов - просто вещь, так и мещанская лю- 
бовь вовсе не любовь, не полет души над жизнью, но прото- 
ренная тропа жизни, ее привычная форма, ее мертвый штамп: 
иногда штамп наслаждения, иногда удобства, в лучшем слу- 
чае, - штамп социально полезного родового инстинкта. 

В душе, не знающей в себе образа подлинной любви, не- 
мыслимо и возникновение образа смерти. Любовь и смерть не- 
постижимы врозь; они постижимы только друг в друге: лю- 
бовь - как заклинание смерти, смерть - как бессилие любви. 
Чуждый тайне любви душевный строй мещанства чужд тем 
самым и тайне смерти. Чувство смерти не обогащает, не 
углубляет, никак вообще не изменяет мещанского чувства 
жизни. В мещанском ощущении смерти нет элементов каче- 
ственно инородных мещанскому ощущению жизни. Для ме- 
щанского ощущения смерть - или конец жизни (так в псевдо- 
научной материалистической концепции), или бесконечное за- 
гробное продолжение той же жизни (так в мистически мерт- 
вом христианстве). Конечно, мещанская душа, квартирующая в 
мозгу профессора химии, будет иначе кончать свои расчеты с 
жизнью, чем мещанская душа, проведшая всю свою жизнь в 
сердце замоскворецкой купчихи. Весьма вероятно, что профес- 
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сор будет умирать в отчаянии, купчиха - в благолепии. Но ли- 
ка смерти как лика потусторонней вечности, и ощущения 
смерти как нисходящей к жизни тайны, никак не вырастаю- 
щей из жизни - ни из ощущения страха перед ее концом, ни 
из желания ее вечного продолжения, - мещанская душа по- 
нять не может. Не может потому, что мещанскому душевному 
строю недоступна тайна любви, таящая в себе и тайну смер- 
ТИ. | 

Мещанская душа - принижение души. Мещанская любовь 
- принижение любви. Мещанская смерть - принижение смер- 
ти до уровня эмпирической жизни. В овеществленной мещан- 
ской душе смерть - не смерть: она болезнь, доктор, панихида, 
завещание, наследство, закон природы, необходимое условие 
прогресса - все, что угодно, но только не смерть: не самое за- 
гадочное выражение на непостижимом лице Божием. 

Если верно, что мещанская любовь - единолюбие, то вовсе 
не верно обратное: что всякое единолюбвие - мещанство. По 
закону соприкосновения крайностей, еднолюбие является не 
только формой мещанского безлюбия, но также и высшей 
формой подлинной любви. Все наиболее ценное человеческой 
жизни и души неизбежно вливается в категорию единственно- 
сти. Как возможна одна мать и одна смерть, так на вершинах 
человеческого чувства возможна только и одна любовь. Всюду, 
где земная эротическая любовь дорастает на путях такого вы- 
сокого единолюбия до своих последних вершин, она с траги- 
ческой неизбежностью приводит к обоготворению земного су- 
щества, к язычеству: тем самым, в пределах религиозного со- 
знания, к столкновению с подлинной религиозной любовью к 
существу сверхземному. Единственный возможный исход из 
этого столкновения - перерождение эротического единолюбия 
в мистическую любовь. 

Мистический строй души, строй преодоленного многоду- 
шия, строй преодоленного раздвоения между полюсами много- 
душия и единодушия - строй души, устремленный к духу и 
укрепленный в нем. В созвучии с основным строем мистиче- 
ской души звучит и мистическая любовь - любовь, отрицаю- 
щая эмпирическую душу смертной возлюбленной как достой- 
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ный себя предмет, - любовь, избавленная от всякого распыле- 
ния, питаемого многоликостью эмпирического плана жизни, -— 
любовь - культ нетленного образа вечной женственности - в 
сущности уже не любовь, но больше чем любовь: религиозный 
Гнозис. 

Тембр мистической любви, тембр высокого и благостного 
покоя чужд всякой трепетности, мечтательности, всякой ду- 
шевной душности и романтической лунности. 

В душе мистического строя любовь больше, чем любовь, в 
ней потому и смерть больше, чем смерть. Если мещанство 
разрешает проблематику любви и смерти в эмпирию жизни, 
то мистицизм разрешает ее в метафизику бытия, постигает ее 
как силу созидающую. 

Для мистического душевного строя вся жизнь - глухое 
умирание. Потому смерть для него - пробуждение от жизни, 
прекращение умирания, т.е. предел смерти, вхождение в бес- 
смертие. 

Во всем этом для построения артистической души прежде 
всего существенно то, что в полярных противоположностях че- 
ловеческой души, в мещанстве и мистицизме, любовь и смерть 
одинаково - не любовь и не смерть. 

В мещанстве еще не любовь и еще не смерть, в мисти- 
цизме уже не любовь, уже не смерть. Только в артистической 
душе любовь - подлинно любовь, и смерть - подлинно смерть. 
Только артистическому строю до конца понятны оба великих 
образа во всех их иероглифической выразительности, во всем 
их глубинном проблематизме, во всей их существенности и 
полнозвучности. Разрешение артистической душой проблемы 
борьбы единодушия с многодушием сводится к безусловному 
утверждению многодушия и к своеобразному утверждению 
единодушия как трагической борьбы душ, как эстетического 
единства трагедии. 

Проецированное в сферу любви, трагически-артистическое 
многодущие порождает характернейший феномен артистиче- 
ской любви: трагическое многолюбие. Мещанин даже и там, 
где он любит многих, любит всегда одну, ибо во всех своих 
многих он любит не их отличные друг от друга души, но 
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общее им всем начало: женщину как природный факт. Артист 
же даже и там, где он всецело устремлен к единой, косвенно 
устремлен ко многим, ибо единую он всегда любит, как един- 
ственную, т.е. как отличную от всех остальных; но отличать 
свою, единственную, от всех остальных всегда значит как-то 
глухо и тайно уже и включать всех остальных в поле своего 
внутреннего зрения. 

Среди всех перемен своей любви мещанин всегда верен и 
своей любви, и своей возлюбленной, ибо как любовь, так и 
возлюбленная для него только природные факты. Но природа 
встречна человеку на всех путях, ей изменить нельзя. Совер- 
шенно обратно в артистической любви: даже там, где артис- 
тическая душа исполнена глубочайшей верности, она, сама 
того не зная, всегда живет у порога измены. Острое в ней 
ощущение индивидуальности - потенциально всегда в ней уже 
и любовь к противоположностям. Но любовь к противополож- 
ностям всегда находится в неразрывном родстве с любовью к 
противоположным, к разным, ко многим. 

Однако соблазн множественности вырастает в артистиче- 
ской душе не только на путях эстетической чуткости ко вся- 
кой индивидуально-завершенной форме, но и на ощущении 
вечного несоответствия между интуитивно данным артистиче- 
ской душе образом любви и ее воплощением в самом совер- 
шенном и самом прекрасном существе. Измена любимому об- 
разу в артистической душе всегда трагедия, ибо ее причина 
всегда в прозрении трагического несоответствия между обра- 
зом любви и обликом любимой, в ощущении мира как недо- 
воплощенности, в ощущении творимой жизни как трагедии 
творчества. Проблема Дон Жуана, как проблема артистиче- 
ской души, потому отнюдь не только проблема неверности, но 
и верности: верности искомому образу любви, - неверности 
его недостойным, недостаточным воплощениям. Подлинный 
Дон Жуан только в эмпирическом плане жестокий властелин 
и ветреный повеса; в метафизическом он верный раб и 
светлый рыцарь. 

'Тембр артистической любви совершенно особенный и все- 
гда легко отличаемый от всякого иного звучания. Артистиче- 
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ская любовь всегда звучит скорбью и тревогой. В ней исступ- 
ленный восторг всегда сопровождается отчаянием. В ней нет 
равномерного горения и устойчивого света, она мечется, полы- 
хает как пожар на ветру. В ее сладости всегда горечь. На 
конце ее жала - мед. Но все же надо всем - боль избытка 
своего богатства, боль невмещаемости артистического много- 
душия во всегда слишком скупо отмеренных формах судьбы. 
Доопытное предчувствие любви всегда исполнено в артисти- 
ческой душе такого пафоса безмерности и вечности, что вся- 
кий опыт неизбежно звучит предательством и изменой. Порыв 
в мистически-безликую стихию любви так силен в артисти- 
ческой душе, что для нее немыслим никакой живой лик, ко- 
торый не казался бы временами мертвою маской. В многоду- 
шии артистической души всегда таится такое многообразие 
эротических возможностей, какого никогда не осуществить 
жизни. Осуществление какой-либо одной возможности неиз- 
бежно превращается потому в артистической душе в преда- 
тельство всех остальных. 

Таковы неразрешимые противоречия артистического много- 
любия, в основе которого таится совершенно неизбежный для 
артистической души, конституирующий ее как таковую, грех 
- грех предательства: мистического отлета от жизни - для 
артистического кружения над ней; стремления умереть в без- 
ликом - для жизни в сменяющихся обликах; блаженства пас- 
сивности - для восторга творчества. 

Чем царственнее любовь артистической души, тем торжес- 
твенней ее немая свита, тем больше вокруг нее призраков: об- 
манутых чаяний, обессилевших надежд, убитых возможностей. 
Так, образу любви неизбежно сопутствует в артистической 
душе образ смерти. В душевном строе артистизма смерть зна- 
чит нечто совершенно иное, чем в строе мещанском или мис- 
тическом. Она не принижена в нем до эмпирической жизни, 
но и не преображена в метафизическое бытие, она в нем и не 
отрицаемый конец жизни, и не утверждение ее бесконеч- 
ности. В артистической душе связь смерти и жизни гораздо 
сложней, гораздо теснее. В ней смерть - не всеразрушающий 
или всезавершающий лоследний аккорд жизни, но несменяе- 
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мый лейтмотив всех ее образов; не взрыв формы жизни как 
таковой, но форма и сущность каждого ее часа, его, этого ча- 
са, последний смысл, далекий, скорбный звон, призыв к глу- 
бине, к остроте, к напряженности. Для артистизма в каждом 
часе непременно таится его собственная глубина, острота, 
напряженность, его собственная, всегда индивидуальная 
смерть. Изречение Ницше, что многие умирают слишком позд- 
но, мало кто слишком рано и что чуждо еще учение о свое- 
временной смерти - изречение глубоко типичное для класси- 
чески артистической души этого мыслителя. Его смысл - тре- 
бование индивидуальной, собственной смерти для каждого 
человека, требование смерти как завершающей формы жизни. 

Не прочь от жизни, не вдаль куда-то отзывает смерть ар- 
тистическую душу, но наоборот - в самую глубину жизни, 
под ее низкие, гулкие своды скликает она ее. В каждом явле- 
нии жизни слышит артистическая душа весть о смерти. Этой 
вестью она и влечется к жизни, этой вестью она и отталкива- 
ется от нее. В ней для нее горечь жизни, но в ней же и ее по- 
следняя сладость. 

В таком осложненном отношении к смерти завершаются 
все трагические противоречия артистического многодушия. 

Я уже оговаривался, что формы примирения единодушия и 
многодушия в глубине конкретной жизни неисчислимы и что 
мое деление душ на мещанские, мистические и артистические 
является далеко не исчерпывающим подразделением этих 
форм. 

Эту оговорку мне необходимо дополнить второй. Мещанст- 
во, мистицизм и артистизм означают в моем построении, преж- 
де всего, разновидности душевных укладов, связь которых с 
социальною категорией мещан, с группою художников-профес- 
сионалов и со столпами мистической традиции очень сложна 
и далеко не односмысленна. Нет сомнения, что очень большие 
дельцы-практики зачастую натуры явно артистические, что 
все большие художники не только артисты, но мистики, что в 
нормирующем ежедневную жизнь педагогическом гигиенизме 
некоторых мистических и церковных направлений очень много 
явно мещанского звука. Все это моего построения, однако, ни- 
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сколько не задевает, так как, строя свою артистическую ду- 
шу, я ни минуты не строил души общей всем художникам, 
т.е. не стремился к образованию некоего родового понятия; ар- 
тистическая душа в моем понимании есть некий специфиче- 
ский путь к исцелению себя от боли своего многодушия, к 
разрешению многодушия в единодушие. Почему же, однако, 
этот специфический путь назван мною путем артистическим? 
Конечно, потому, что он приводит к творчеству, а затем и к 
искусству, к чему не приводит ни путь мещанства, ни путь 
мистицизма. Передо мной вырастает задача показать, почему 
артистическое решение проблемы многодушия требует выхода 
в творчество и какова та спецификация творческого выхода, 
которую мы называем актерством. 


Выходы мещанства и мистицизма к полюсу единодушия 
вполне понятны и односмысленны. 

Не совсем так обстоит дело с выходом к этому полюсу ду- 
ши артистической. По отношению к ней правомерен вопрос: 
выход ли ее выход или, быть может, - безвыходность? Утвер- 
ждать единодушие человеческой души как единство трагиче- 
ской борьбы всех ее душ друг против друга - не значит ли 
это готовить душе человека верный взрыв изнутри? Нет сом- 
нения, что вне выхода в творчество артистический путь 90 
конца сливается с путем катастрофическим, превращаясь из 
специфической формы разрешения многодушия в единодушие 
в удушение души на безысходных путях многодушия. 

Есть люди безусловно артистического склада, у которых в 
душе множество возможностей, главная душа которых, одна- 
ко, всегда почему-то под ногами у множества ее второстепен- 
ных душ. Люди, которых жизнь все время шатает из стороны 
в сторону, которые никогда не довольны тем, что они собой 
представляют, и тем, что они делают. Люди, лишенные всякой 
душевной оседлости, бродяги в закоулках собственного много- 
душия, насильники своей жизни, упрямо стремящиеся влить в 
ее принудительные формы все свои противоречивые души. В 
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социальной жизни их бросает от журналистики к агрономии и 
от скрипки к медицине; в личной так же, - от жены к демо- 
нической актрисе и от актрисы снова к другу-жене. Всюду 
они отчаянные дилетанты, которым даны “порывы”, но не да- 
ны “свершения”, которые ежедневно сжигают то, чему еще 
вчера поклонялись, т.е. вечно поклоняются праху. В молодости 
громкие хулители своей среды, революционеры, они к 
старости всегда ее тайные поклонники, обыватели, ибо только 
в ощущении себя “заеденными средой” возможно для них 
примирение со срывом всей своей жизни. Таковы те жертвы 
артистизма, которых так особенно много среди широких, 
талантливых, богатых, русских натур. Их тайна разгадана еще 
Потугиным. Их тайна - отсутствие творчества. 

В чем же, однако, тайна того творчества, что одно превра- 
щает артистизм в подлинный путь, - того творчества, при от- 
сутствии которого артистическая душа неизбежно попадает в 
тупик, превращается в жалкую жертву своего богатства? Под- 
ходя к разрешению этого центрального вопроса всей пробле- 
матики артистизма, надлежит прежде всего со всею принци- 
пиальностью установить, что проблема артистического творче- 
ства отнюдь не совпадает с проблемой какого-нибудь 
специального художественного дарования, живописного, 
музыкального, пластического или какого бы то ни было дру- 
гого. Такими дарованиями бывают наделены натуры вовсе не 
артистические: иногда мещанские, иногда мистические; с дру- 
гой стороны, артистические натуры высокого творческого 
напряжения бывают вовсе лишены всякого специфического 
таланта. Говоря об артистическом творчестве, об артисте- 
творце, я имею в виду не строителей художественной культу- 
ры, но строителей собственной жизни, зодчих собственной ду- 
Щи. 

Творчество означает для меня, таким образом, пока что 
некий модус жизни, некую специфическую позу души в ес 
противостоянии жизни; некий подлежащий сейчас более гоч- 
ной установке, но во всяком случае, односмысленно хагактер- 
ный жест души по отношению к своему богатству, '. своему 
многодушию. 
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Главная черта тех артистов-дилетантов - в сущности, не 
столько артистов, сколько жертв артистизма, о которых сей- 
час шла речь, - заключается в том, что они люди одноплан- 
ного бытия. 

В этом вся их недостаточность и все их несчастье. Это зна- 
чит, что они люди, которые сферу осуществления своего мно- 
годушия мыслят и осуществляют как некую однородную дей- 
ствительность, и при этом всегда как эмпирическую действи- 
тельность “дней нашей жизни”, что они люди, не понимающие, 
что этой действительности никогда не вместить подлинного 
артистического многодушия, что для реализации его мало пас- 
сивного приятия предлагаемой жизнью действительности, но 
необходимо творческое создание какой-то второй действитель- 
ности внутри действительности, над нею или вне ее. 

То, что непонятно артистам-дилетантам, составляет исход- 
ную точку подлинного творческого артистизэма. В глубине его 
всегда лежит некая резиньяция, некое горькое пренебрежение 
ко всякой данной действительности как к сфере воэможной 
манифестации своего многодушия, а тем самым и некое инту- 
итивное устремление к ее творческому преображению. Под- 
линный артистизм - это, прежде всего, совершенно своеоб- 
разный магический жест, которым какие-то одни души артис- 
тической души определяются ею в создателей ее первоплан- 
ной действительности, другие же в зиждителей какой-то иной 
действительности второго плана, всегда страстно творимой 
артистической мечтой, но никогда не реализуемой жизнью. 

Углубляя, таким образом, свою действительно изживаемую 
жизнь творческим внедрением в нее действительности второго 
плана, артистическая душа как бы улучшает резонанс своей 
жизни, увеличивает в ней способность отзвука на свое много- 
душие, но тем самым и закрепляет в себе самой вечное раз- 
двоение и борьбу между своей изживаемой и своей мечтаемой 
жизнью, между действительностью и мечтой. Характерней- 
шею чертой подлинного артистизма является при этом отина- 
ково непреоборимое тяготение как к действительности, так и 
к мечте как к двум равноценным полусферам жизни. 

Вечно раздвоенная между действительностью и мечтой ар- 
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тистическая душа является, однако, одновременно и душой, 
исполненной глубочайшего внутреннего единства. Ее един- 
атво - эстетическое единство трагедии. 

Как в основе всякой трагедии, так и в основе трагедии ар- 
тистизма лежит миф: миф о вечной жизни жизнью казненных 
душ, миф об исконно целостной душе человека. Непоколе- 
бимая вера в этот миф - величайшая религиозная твердыня 
артистизма. 

Каковы, однако, те средства, что имеются в распоряжении 
артистической души для превращения своей жизни в двуплан- 
ную действительность жизни и мечты? Нет сомнения, что из 
всех вообще мыслимых средств средством наиболее сильным и 
действительным является художественное творчество. 

Как я уже отмечал, художественное дарование отнюдь не 
обязательно сопутствует дару артистического творчества, да- 
ру двупланного бытия; но там, где оно сочетается с ним, оно 
исключительно облегчает ему разрешение своей задачи. С точ- 
ки зрения артистизма, как душевного строя, на задачу и 
смысл искусства проливается совершенно особенный свет. 
Для художника-артиста смысл его художественного творче- 
ства, прежде всего, - чисто артистический смысл расшире- 
ния своего бытия, реализации своего многодушия. 

В мире творимых образов душа художника-артиста никогда 
не отражает бывшего, изжитого, но всегда дарует жизнь не- 
состоявшемуся, невызревшему. Артистическое искусство по- 
этому никогда не живописно и не эпично, оно всегда лирично 
и трагично; существенно трагично даже там, где оно по форме 
совсем не трагедийно. В его основе всегда метафизическая 
скорбь, миф об извечно целостной, всевмещающей душе 
человека, жизнью не допущенной к жизни, священная ле- 
генда об’ убитых душах артиста. 

В мире творимого искусства артистическая душа изживает, 
таким образом, свою вторую, дополнительную жизнь, всю свс:о 
глубину и всю свою широту, трагедию и парадоксы сроего 
многодушия. Блаженство художественного творчества заклю- 
чается для артистической души, прежде всего, в возможности 
одновременно жить всеми своими противоречивыми душами, в 
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обретении внежизненной территории для реализации своего 
многодушия, и, тем самым, в уводе своей первопланной, кон- 
кретной жизни из-под знака раздвоения и борьбы, из-под уг- 
розы взрыва и катастрофы. С точки зрения жизненной 
эмпирии, блаженство творчества представляет собою, таким 
образом, еще и блаженство постоянно предупреждаемой 
катастрофы - мотив, благодаря которому артистическая 
жизнь особо высокого напряжения по своим внешне спокой- 
ным и уравновешенным формам для поверхностного и непосвя- 
щенного взора может иной раз показаться жизнью почти что 
мещанского склада; таковы жизни министра Гёте, помещика 
Толстого эпохи Войны и Мира, отшельника Флобера, Якоб- 
сена... 

Много сложнее проблема артистического творчества, проб- 
лема осуществления двупланного бытия для тех артисти- 
ческих натур, которые не наделены никакими художествен- 
ными дарованиями, которым заказана территория предметного 
объективного искусства, как территория реализации их много- 
душия, которые обречены превращению своей жизни в дву- 
планную действительность исключительно методами, имма- 
нентными самой жизни. 

Дойдя на внутренних путях своей жизни до каких-то тем- 
ных бездн, Гёте, соблазняемый самоубийством, выстрелил, 
как известно, не в себя, но в Вертера, и тем самым излечился. 
Моя проблема артистического творчества, не сопряженного с 
художественным дарованием, сводится к вопросу: как застре- 
лить в себе Вертера, не имея возможности его написать? Яс- 
но, что, быть может, и можно застрелить в себе Вертера, не 
написанного и никаким иным способом эстетически не объек- 
тивированного, не превращенного в трансцендентную пережи- 
ванию самодовлеющую значимость художественного образа, но 
нельзя застрелить в себе Вертера никоим образом в себе не 
созданного. 

Есть великое мастерство артистической жизни культиви- 
ровать в себе то одни, то другие комплексы чувств, отпускать 
свою душу к полному расцвету то в одном, то в другом на- 
правлении, жить сегодня одной, а завтра другой душой своего 
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многодушия и заставлять весь мир позировать себе то в одном, 
то в совершенно ином образе. 

Властью этого мастерства артистическая душа и создает в 
себе юного Вертера, о котором говорю, конечно, только в по- 
рядке случайного примера. Это значит, что она устанавлива- 
ется на совершенно особенное по своей тональности отноше- 
ние к природе, к женщине и к мечте и до тех пор само- 
забвенно живет в облачении этой тональности, пока не из- 
живет в себе всей ее внутренней проблематики, не исторгнет 
душу Вертера из сонма своих душ, не убьет в себе Вертера. 

Живя в обличиях многих душ, подлинно артистическая ду- 
ша живет, однако, не во всех них в одинаковом смысле, не все 
наполняет одинаковой степенью бытия, не все проводит сквозь 
один и тот же план своей жизни, не со всеми идентифицирует 
себя в одинаковой степени. В этом разнохарактерном, индиви- 
дуализирующем отношении к душам своего многодушия и ко- 
ренится, прежде всего, мастерство творческого артистизма, 
мастерство превращения жизни в двупланность действитель- 
ности и мечты. 

Действительность, с артистической точки зрения, есть не 
что иное, как та территория внутренней жизни, на которой 
под знаком единства и цельности артистическая душа оседло 
расселяет центральные, ведущие души своего многодушия; 
мечта же - та, совсем иная территория, пересеченная и про- 
тиворечивая, по которой вечно кочуют ее окрайные, дополни- 
тельные души. Действительность - жизнь, устремленная к 
смерти, мечта - жизнь, смерти бегущая. Роковая ошибка твор- 
чески бессильного, дилетантствующего артистизма - всегда 
одна и та же: всегда попытка оседло построиться на тер- 
ритории мечты или, наоборот, допустить кочующие души с 
этой территории в мир своей подлинной, первопланной дейст- 
вительности. Результат этих попыток неизбежно один и тот 
же: убийство мечты реализацией и взрыв жизни мечтой. 

В противовес такому дилетантствованию, творческий ар- 
тистизм интуитивно чувствует невмещаемость своего многоду- 
шия в однородной действительности, в однопланной жизни и 
потому всегда инстинктивно закрепляет границы между тер- 
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риториями действительности и мечты и постоянно блюдет 
многопланную структуру своей жизни. Вся эта бесконечно 
глубокая разница между дилетантствующим и творческим ар- 
тистизмом лучше всего вскрывается рассмотрением ее в той 
сфере, в которой мы уже рассматривали различия между мис- 
тицизмом и мещанством, - в сфере философии и любви. 

Сущность артистической любви - в трагическом раздвое- 
нии между любовью к миру, собранному в одном женском ли- 
це, и тем же миром, распыленным по всем женским лицам. 
Отсюда борьба в каждой артистической душе двух одинаково 
сильных тенденций, тенденции вечной верности с тенденцией 
перманентной измены. Дилетантское разрешение этой борьбы 
всегда одно и то же, оно всегда превращает тенденцию верно- 
сти в благое намерение, тенденцию измены в мучительную 
действительность; артистическую же жизнь - в неряшливый 
эротический плюрализм, тендирующий к мещанству. Иначе 
разрешается та же борьба в профессиональном, творческом 
артистизме. Обе враждующие тенденции не пересекаются в 
нем - как в дилетантствующем - в одной и той же действи- 
тельности, но как бы разводятся по разным планам ее, по раз- 
ным территориям внутренней жизни. Тенденция верности, т.е. 
устремление к верховному началу единства, реализуется им 
на территории действительности, тенденция же к измене, т.е. 
устремление к началу множественности, на территории меч- 
ты. 

Аскетическое воздержание от реализации в плане действи- 
тельности начала множественности придает артистическому 
культу верности черты, родственные мистической любви, а 
артистическому культу множественности и мечты - высоту, 
чистоту и напряженность идеального творчества. Творческая 
душа подлинного артиста действительно любит всегда только 
один образ; любовь же к другим образам в ней никогда не 
стремление к их реализации, но всегда любование их ир- 
реальностью; другие образы артистическая душа не любит, о 
любви к другим она всегда только мечтает, в любовь к другим 
она всегда только играет, 

Вся нравственная серьезность ее отношения к этим об- 
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разам своей мечты в том только и заключается, что она ощу- 
щает это отношение как игру и интуитивно чувствует, что 
превращение этой игры в действительность было бы 
безвкусицей, убожеством, святотатством: зачатием на мас- 
караде. 

Итак, всякая жизнь, способная к отражению в себе много- 
душия артистической души, обязательно строится как дву- 
планность действительности и мечты. Строительство это про- 
текает или в форме максимального приближения друг к дру- 
гу, почти слияния обоих планов (артистизм дилетантствую- 
щий, не творческий), или в форме их предельного удаления 
друг от друга (артистизм, выявляющийся в объективно-пред- 
метном, художественном творчестве). 

Но ни артисты-дилетанты, ни артисты-художники - не те 
специфически-артистические натуры, к выяснению душевной 
структуры которых направлено все мое построение. Специфи- 
чески артистистические натуры отличаются от артистов-диле- 
тантов тем, что активно строят свою жизнь как двупланную; 
от артистов же художников тем, что не прибегают на путях 
этого строительства к трансцендирующему жесту, к выходу в 
объективность предметного творчества, но разрешают его ис- 
ключительно методами, имманентными самой жизни. Это зна- 
чит, что они как материалом своего творчества пользуются ис- 
ключительно своими переживаниями, а как методами его 
оформления - исключительно спецификацией своих душевных 
установок в отношении к ним. Это значит, что некоторые из 
своих душ артистическая душа проводит сквозь свою жизнь 
под знаком действительности, проводит как действенное на- 
чало, как сквозное действие своей жизни, отождествляя с ни- 
ми свое подлинное, глубинное, настоящее бытие, другие же 
проводит сквозь жизнь под знаком мечты, разрешая в ее игру 
и ее иллюзионизм боль своего богатства, чувство невопло- 
тимости в подлинной первопланной жизни своего многодушия. 
При этом, однако, для артистизма это отнюдь не означает то- 
го, что означает для сентиментализма; не означает стремления 
держать свою душу в отдалении от действительности и пре- 
даваться галлюцинациям чувствительности. 
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Напротив, мечтая, артистическая душа страстно отдается 
действительности, но отдается ей только теми душами, на 
которых она не строит действительности своей жизни, т.е. 
душами, казненными жизнью. 

Ирреальность плана мечты означает, таким образом, в 
артистизме не отсутствие соприкосновения с действительно- 
стью, но соприкосновение с нею теми душами артистического 
многодушия, с которыми артистическая душа, не сливая свое- 
го подлинного бытия, лишь временами бывает. Таким образом, 
мечтать для артистической души значит временно передавать 
ведбние своей жизни одной из своих обойденных воплощением 
душ - душе-призраку, как бы скитающемуся духу убитой 
жизнью души. 

Но жизнь, творимая призраком, - неизбежно призрачная 
жизнь; в сущности, не жизнь, но игра призрака в жизнь. 
Призрак, играющий в жизнь, и есть актер. Инсценируемая 
этим призраком жизнь и есть сцена как явление внутреннего 
опыта, как некое специфическое переживание артистической 
души. Когда артистическая душа играет, позирует, “ак- 
терствует“, в чем ее постоянно упрекает морализирующее 
мещанство, это не значит, что она живет ложью, но значит 
только, что она призрачно живет душою, не допущенной ею в 
свою настоящую, первоначальную жизнь, что она инсценирует 
второй план своей жизни, расширяет свою жизнь на 
территорию мечты, что она правомерно ищет жизненного 
отклика своему не вмещающемуся в жизни многодушию. 

Актерствование изначально - т.е. как событие внутреннего 
опыта, а не как театральное искусство - представляет собою, 
таким образом, некую характерную функцию специфически 
артистической души, мастерство оборотнической жизни, мас- 
терство изживания, наряду со своей первопланной жизнью, со 
своим основным образом - своих дополнительных жизней, сво- 
их окрайных образов - специфически артистический метод 
превращения своей жизни в двупланность действительности и 
мечты. 

Театральное искусство - родная стихия специфически ар- 
тистической души. Искусство, имеющее своим материалом, 
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формою и сюжетом исключительно человека - его душу, его 
тело, единственное искусство, образы которого всегда умира- 
ют раньше их творцов, - искусство, строго говоря, не допус- 
кающее по отношению к своим образам повторного восприятия 
и не дарующее им длительной, самотождественной жизни, - 
театральное искусство является, в сущности, постольку же 
искусством, поскольку и жизнью - уже не только жизнью, 
еще не всецело искусством, - каким-то замедленным жестом 
жизни, скорбящей отпустить кровные свои содержания в хо- 
лодную пустынность объективно-предметного бытия, и потому 
лишь на мгновение подымающей их до своего леденящего уро- 
вня. Между мастерством сценического переживания настояще- 
го, не случайного на сцене актера и жизненным актерством 
творчески артистической души нет потому никакого принци- 
пиального различия. Актерство не как специальное мастерство 
(его я сейчас совершенно не касаюсь), но как внутреннее мас- 
терство перевоплощения, как мастерство переселения своей 
души в самые разнообразные души своего многодушия есть не 
что иное, как предел организованной практики жизненного ак- 
терства всякой артистической души. 


Настоящий актер (большой или маленький в смысле даро- 
вания, это все равно} - всегда совершенно особенное сущест- 
во. По своему душевному строю он всегда артист. Его душев- 
ный мир всегда полифоничен, его душа всегда мучительное 
многодушие. Субъективный смысл его творчества для него по- 
тому всегда один и тот же: расширение жизнью на сцене тес- 
ной сцены своей жизни, реализация на театрально упроченной 
территории мечты душ своего многодушия и, тем самым, - ис- 
целение своей души от разрывающих ее противоречий. 

В отличие от дилетантов жизни и дилетантов сцены насто- 
ящий актер, актер-артист, - не прожигатель жизни, не мот, 
спускающий богатство своего многодушия по случайным зако- 
улкам эмпирической действительности. В отношении к дейст- 
вительности актер-артист всегда аскет, который никогда не 
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примет королевской короны в обмен на запрет играть коро- 
лей, богатство - в обмен на рубище Лира, и влюбленности в 
себя всех женщин - в обмен на счастье играть любовь не- 
счастного Ромео. В настоящем актере всегда действенно инту- 
итивное знание, что сладость и сладострастие творчества воз- 
можны только на путях жизненного аскетизма, что многому и 
очень многому должно умереть в жизни, чтобы воскреснуть 
на сцене, что сцена - место воскресения казненных жизнью 
душ, что спектакль - скорбная игра призраков в жизнь. Со- 
временный спектакль должен обязательно свершаться позд- 
ним вечером; должен кончаться в полночь, в час исчезновения 
призраков. Он не может, не оспаривая тембра современной ду- 
ши как зрителя, так и актера, протекать, как протекало пред- 
ставление древности - утром и днем; не может потому, что он 
- порождение не солнечно-религиозной, но артистической, 
лунно-сомнамбулической души. 

Какой бы радостью, каким бы счастьем ни дарило актера 
его мастерство, душевные энергии, влекущие актера к его 
мастерству, - всегда энергии скорби и боли. Исполнение 
всякой роковой роли всегда представляет собою потому в глу- 
бине актерского опыта своеобразное пересечение жизненной 
боли и творческого блаженства, преображение боли в бла- 
женство, в торжество своего большого театрального дня. От- 
свет этой торжественности неизбежно ложится на душу и в 
глаза всех подлинно артистических, чистопородных актеров и 
придает всему их облику своеобразно приподнятый, иногда па- 
тетический тон, какое-то особое стилистическое благородство, 
столь великолепное в Сальвини, столь пленительное в Дузе и 
Ермоловой. Сердцевина актерского мастерства - дар конкрет- 
ного перевоплощения, т.е. умение “жить на сцене”. Умение 
“жить на сцене“, как мною установлено, только объективный 
аспект основного дара артистической души, дара игры в жиз- 
ни. Только в совершенно бездарных и антиартистических на- 
турах превращается этот магический дар в столь распрост- 
раненное среди актерской черни дешевое и ходульное пози- 
рование. В настоящих чистопородных актерах столь дурно 
прославленная актерская “игра в жизни” - не позирование, но 
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воображение, не внешнее становление себя в позу, но внут- 
реннее вхождение в образ, в один из обойденных жизненным 
воплощением тоскующих образов всегда болящего артистиче- 
ского многодушия. 

Актерское “актерствование“ в жизни, там, где оно подлин- 
но артистично, - своеобразнейший дар внезапного броска всей 
своей души в каком-нибудь одном направлении, внезапной от- 
дачи всего своего существа в распоряжение вдруг вспыхнув- 
шей мечты о себе самом, дар полной жизни из глубины, за 
счет и в пользу этого своего самосозданного “я“, но, наконец, 
и горький дар внезапного постижения: - все, чем жила душа, 
не было ее настоящей жизнью, но только ее вечной игрой в 
свои несбыточные возможности, жизнью в импровизированной 
для самой себя роли. 

В этом даре игры в жизнь коренится вечный конфликт ак- 
терской души с мещанской природой всякой прочно организо- 
ванной социальной жизни. Всякая организованная социальная 
жизнь неизбежно требует учитываемости всех поступков сво- 
их членов. Но подлинный актер - существо не учитываемое; в 
его душе всегда слышен глухой анархический гул. Ему часто 
свойственна высшая нравственность, но всегда чужд устой- 
чивый морализм. Актеры естественны на баррикадах и непо- 
нятны в парламентах. Гении минут и бездарности часов, они 
часто талантливые любовники и обыкновенно бездарные му- 
ЖЬЯ. 

В Германии достопочтенные граждане и поныне не сдают 
им комнат и квартир. Все это правильно и в порядке вещей. В 
настоящем актере всегда должно чувствоваться нечто ски- 
тальческое и бездомное. 


Подлинно артистическая и прототипично актерская дуща - 
пленительная душа Геннадия Несчастливцева. В Несчаст- 
ливцеве налицо все, что составляет актера-артиста. Его пер- 
вый план - “очарованный странник”, стилистически столь 
убедительный между берез на пыльном большаке. Но на дне 
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глубоко национальной души Несчастливцева живы и обе обя- 
зательные в каждой актерской душе стихии: Дон Кихот - 
вечный рыцарь мечты, и Карл Моор - революционер-анархист 
и паладин справедливости. Образ Геннадия Несчастливцева - 
бесконечно скорбный, празднично торжественный и сущест- 
венно благородный - образ подлинного актера. Есть в нем и 
громкий декламирующий патетизм и тишайшая улыбка горь- 
кой иронии. Есть требование - от имени своего душевного бо- 
гатства, своей вздымающейся полноты - царства и скипетра, 
но есть и пренебрежение к жизни, согласие на посох и путь. 
Его жизнь - сплошная игра; сцены с Восьмибратовым, с Гур- 
мыжской и Аксюшей - сплошные инсценировки. Но играя, 
чистопородный артист Несчастливцев отнюдь не позирует, но 
воображает. Его игра страстна и наивна, как игра ребенка. 
Явно актерствуя, он льет настоящие слезы. Он благоговеет 
перед Гурмыжской и вдохновляется Аксюшей, потому что в 
его душе цветет образ неведомой прекрасной женщины, иде- 
альной актрисы. Если бы в ночь посвящения он даже влю- 
бился в Аксюшу, он простер бы над ней руки, но не обнял 
ее. 

Лишенный всякого образования и всякой культуры, Несча- 
стливцев наделен сердцем, полным глубочайшей интуиции по 
всем вопросам театра. Интеллигент для него - не актер, а ес- 
ли актер, - то не трагик. Женщина для него не актриса, если 
для нее сцена - не спасение от омута жизни. Сцена - не 
только искусство, но и творчество жизни. Выйдя на сцену ко- 
ролевой и сойдя со сцены королевой, актриса так и остается 
королевой. Принцип актерского отношения друг к другу - 
принцип братства, отдающего последнюю копейку. Принцип 
постановки - музыкальная трактовка спектакля: недопусти- 
мость тенора у комика, и у любовника, и у трагика. 

Такова классическая актерская душа трагика Несчаст- 
ливцева, рассмотренная у себя на родине, в царстве идей. 

Не подлежит сомнению, что сам Геннадий Несчастливцев, 
безграмотный виршеплет, человек некультурный и к тому же 
человек “невоздержанной жизни“, был своей гениальной ар- 
тистической души и незрелым, и недостойным сосудом. Но 
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нет сомнений также и в том, что лишь его душа в предстоя- 
щих ей воплощениях, т.е. подлинно артистическая душа моего 
построения, сможет завершить великий театр современности, 
которому она же безусловно и положила начало. 

Если же артистическая душа сама сойдет со сцены исто- 
рической жизни (на что безусловно есть серьезные указания), 
то современный европейский театр отцветет, не успев рас- 
цвести. Погубят ли его мистики или мещане - вопрос вели- 
чайшей важности, но вопрос безразличный для философии те- 
атра. 


МИРОСОЗЕРЦАНИЕ ДОСТОЕВСКОГО 


Не всякое созерцание мира таит в себе определенное миро- 
созерцание. Без созерцательного дара большой художник не- 
мыслим. Но без миросозерцания мыслим вполне. Слишком раз- 
работанное миросозерцание и слишком убежденное его испо- 
ведание иногда даже мешают искусству. Доказательством это- 
го служат “Воскресение” Толстого и “Клим Самгин“ Горького. 

Из опубликованного Л.Гроссманом каталога библиотеки 
Достоевского мы знаем, что на книжной полке писателя пос- 
тоянно красовалось полное собрание сочинений Платона. Это- 
го одного достаточно, чтобы уверовать в живой философский 
интерес художника Достоевского и понять, почему его миро- 
созерцание не только не исказило, но, наоборот, углубило его 
художественное творчество. Объясняется это тем, что грече- 
ский мыслитель был, с одной стороны, величайшим художни- 
ком-символистом, а с другой - тончайшим философом-диалек- 
тиком. То же двуединство было изначально заложено и в рус- 
ском писателе, но расцвело оно в нем при содействии люби- 
мого им мыслителя. Русский исследователь Штайнберг в сво- 
ей замечательной, но по-русски, кажется, не вышедшей книге 
“Идея свободы у Достоевского“ правильно подчеркивал вли- 
яние Платона на Достоевского, что в значительной степени 
объясняется связью православия с платонизмом. 

Моя попытка раскрыть в художественном творчестве Дос- 
тоевского его философское миросозерцание сопряжена с ря- 
дом трудностей, с которыми, как доказывают многие работы, 
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не так легко справиться. Герои Достоевского, правда, непре- 
рывно философствуют, но обращение к ним за разрешением 
вопроса, каково же было миросозерцание их творца, неправо- 
мерно уже потому, что эти герои защищают весьма разные 
миросозерцания: христианские и атеистические, либеральные 
и коммунистические, западнические и славянофильские, и т.д. 
Делить их на миросозерцания, близкие к взглядам самого Дос- 
тоевского, и на такие, которые свойственны только его геро- 
ям, НО не ему самому, неверно, так как все образы большого 
художника зарождаются у него в крови и вынашиваются в его 
душе и сознании. 

Возможен как будто бы другой, более простой путь. Дос- 
тоевский был не только художником, но и очень страстным, 
горячим, на все отзывающимся публицистом, о чем свиде- 
тельствуют как издававшиеся им журналы “Время” и “Эпоха”, 
так и его “Дневник писателя”, где он говорил своим голосом, 
от своего лица, не скрываясь за масками своих героев. Каза- 
лось бы поэтому, что в публицистике Достоевского и надо ис- 
кать его миросозерцание. Но убедительным это рассуждение 
может показаться только на первый взгляд, если же поглубже 
вдуматься, то легко обнаруживается его проблематичность. 
Всякая публицистика, как форма творчества, не может, как 
бы талантлив ни был публицист, дышать на той высоте, на 
которой дышит художественное произведение. Как ни блес- 
тящ и умен “Дневник писателя“, он все же не дает нам того, 
что дают “Идиот”, “Бесы”, “Подросток” и “Братья Карамазовы“. 
Вражда к католичеству слышится, конечно, и в “Легенде о 
Великом инквизиторе“, но это не помешало “Легенде” вырасти 
в ОДНО ИЗ самых значительных художественных произведений, 
рядом с которым так неприятно кустарно звучат рассуждения 
о том, что коммунизм победит в Европе лишь тогда, когда 
свергнутый буржуазией со своего престола Папа возглавит 
коммунистическую революцию. 

Не иначе обстоит дело и с национализмом Достоевского. 
Как ни ложно и опасно убеждение Шатова, что вера в сверх: 
национального Бога неизбежно ведет за собой духовную 
смерть народа, оно все же неизмеримо выше публицистиче- 
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ского силлогизма: второе пришествие должно произойти в Па- 
лестине, но одновременно и в последней христианской стране 
Европы, которую “Царь Небесный исходил благословляя“. Из 
этого следует, что Палестина должна стать нашей. 

Этих двух примеров достаточно, чтобы убедиться в том, до 
чего опасно превращать публициста Достоевского в истолко- 
вателя его миросозерцания. На этом пути можно легко 
снизить и исказить его глубокие мысли. 


Всякое подлинно-художественное произведение представ- 
ляет собой как бы брак между содержанием и формой. Такая 
структура искусства оправдывает, как мне кажется, попытку 
выяснения миросозерцания Достоевского путем анализа фор- 
мальных особенностей его произведения. Мне самому понима- 
ние этих особенностей впервые раскрылось за чтением напи- 
санного еще в 186] году мало кому известного фельетона “Пе- 
тербургское сновидение в стихах и прозе”. Главное содер- 
жание этого фельетона было потом использовано Достоевским 
в “Слабом сердце” и “Подростке“. 

“Помню раз в зимний январский вечер я спешил с Выборгской 

стороны к себе домой... Подойдя к Неве, я остановился на минуту 
и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную морозно-мут- 
ную даль... Ночь ложилась над городом, и вся необъятная вспухшая 
от замерзшего снега поляна Невы с последним отблеском солица 
осыпалась бесконечными мириадами искр иглистого инея. Ста- 
новился мороз в 20. Морозный пар валил с усталых лошалей, с 
бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего звука и, 
словно великаны, со всех кровель... подымались и неслись вверх 
по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в до- 
роге, так что казалось, новые здания вставали над старыми, новый 
город складывался в воздухе... Казалось, наконец, что весь этот 
мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми 
жилищами их, приютами нищих или раззолоченными палатами, 
походит на фантастическую волшебную грезу, на сон, который... 
тотчас искурится паром. 
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Какая-то страшная мысль вдруг зашевелилась во мне, я вздрогнул, 
и сердце мое как бы облилось в это мгновение горячим ключом 
крови, вдруг вскипевшей от прилива могущественного, но доселе 
незнакомого мне ощущения. Я как будто что-то понял в эту мину- 
ту... как будто прозрел во что-то новое, в мне незнакомый и из- 
вестный только по каким-то слухам, по каким-то таинственным 
знакам мир. Я полагаю, что в эти именно минуты началось мое су- 
ществование” 

Началось оно, как видно из описания, с превращения ре- 
ального мира в призрачную фантасмагорию. Если бы описание 
этого видения не сопровождалось анализом очень сложного 
душевного процесса, начавшегося в душе автора задолго до 
того, как он в двадцатиградусный мороз пережил на Неве свое 
новое рождение, то можно было бы считать фельетон образ- 
цом лирической прозы Достоевского и по формально-эстети- 
ческим элементам, и по сюжету, глубоко связанному, как это 
отмечает Мочульский, с Гоголем. Но признание пережитого 
как начала нового существования не только оправдывает, но и 
требует более углубленного к нему подхода. 

Нетрудно показать, что пережитое Достоевским на Неве 
превращение каменной реальности Петербурга в фантасмаго- 
рию дымящихся в небе громад является основным принципом 
его художественного творчества. Я это впервые почувствовал в 
Художественном театре, когда поднялся занавес, раскрывая 
первую картину “Бесов“. Со ступеней массивного храма спус- 
калась генеральша Ставрогина, по стопам которой почтитель- 
но следовал ее высокий друг и почитатель Степан Трофи- 
мович Верховенский. На паперти стояли оборванцы-нищие, ко- 
торым лакеи раздавали милостыню. Стиль эпохи был строго 
выдержан. Костюмы, прически и все бытовые детали носили 
характерный для театра Станиславского музейный характер. 
Я с удовольствием и удивлением смотрел на со вкусом по- 
ставленную живую картину конца шестидесятых годов, но од- 
новременно чувствовал, что с “Бесами” Достоевского она не 
имеет ничего общего. То же самое я почувствовал, когда уви- 
дел Ставрогина и Лизу на балконе в Скворешниках. На Лизе 
было зеленоватое платье, по которому струились кружева, во- 
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круг шеи лежал красный платок, на правом плече тяжелый 
узел волос. Все это показалось мне слишком изысканным, - 
скорее изобретением режиссера, чем указаниями автора. Хо- 
рошо помню, как, придя домой, я раскрыл “Бесов” и прочел: 
“Платье на Лизе было светло-зеленое, пышное, все в кружевах... 

Заметив вдруг неплотно застегнутую грудь... она схватила с кресел 

красный платок и накинула на шею. Пышные волосы... выбивались 

из-под платка на правое плечо”. 

Заинтересовавшись вопросом, почему же я не вижу героев 
Достоевского и почему протестую против постановки Художе- 
ственного театра, которая, как оказалось, точно следует ука- 
заниям автора, после “Бесов” я взял “Братьев Карамазовых”, 
которые тоже шли в Художественном театре, и стал сличать 
указания Достоевского с деталями постановки театра. Ока- 
залось, что и в “Карамазовых” театр ничего не выдумал. По- 
смотрев и в других романах описания костюмов, квартир и 
других бытовых деталей, я убедился, что Достоевский весьма 
тщательно описывает бытовую сторону жизни. Можно даже 
установить у него некоторые вкусовые пристрастия. Так, на- 
пример, он любил широкие, на английский лад сшитые муж- 
ские костюмы, в чем, может быть, сказывается ненависть к 
военной форме, которую он одно время носил после окончания 
военного училища. Любит он и перчатки: у него не раз пов- 
торяется выражение “гантированная ручка“. 

Почему же мы этих тщательно выписанных деталей не за- 
мечаем, а если и замечаем во время чтения, то со временем 
как-то погашаем их в памяти? Думаю, что ответ надо искать в 
том, что “новое рождение“ Достоевского в морозный день на 
Неве началось с погашения земной действительности и с воз- 
вышения над ней иной духовной реальности. Да, Достоевский 
тщательно одевает, “костюмирует“” действующих лиц своих ро- 
манов, но вселяя в них, во всех, в светлых и смрадных, пре- 
дельно-взволнованные души и идейную одержимость, он огнем 
этих душ и идей как бы совлекает со своих героев их эмпи- 
рическую плоть, раздевает их до метафизической наготы. 

Совлекает Достоевский с созданных им людей, однако, не 
только костюмы и платья, шубы и пальто, совлекает он с них 
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также и их социальные “облачения”, их профессиональные 
места службы. Иной раз кажется, что он приписывает своим 
героям такие профессиональные занятия, которые к ним как- 
то не идут, не связываются с их духовными обличиями, а по- 
тому и не остаются у нас в памяти. 

Я спрашивал многих иностранцев, хороших знатоков Дос- 
тоевского, и русских ценителей этого автора: на какие, соб- 
ственно говоря, средства живет в городе Кириллов и чем он 
занимается? Очень точно представляя себе духовный облик 
Кириллова, хорошо разбираясь в его сложной метафизике са- 
моубийства, почти никто из них не знал, что по своей про- 
фессии Кириллов инженер-строитель, специалист по мостам и 
дорогам, и что в этом качестве он и находится в городе, в ко- 
тором происходит действие. Эта неувязка внутренних душев- 
но-духовных образов героев Достоевского с их более внешним 
социально-бытовыми обличьями проходит красной нитью через 
все творчество Достоевского. Его князья не вполне князья, 
офицеры - не офицеры, чиновники тоже какие-то особенные, 
а гулящие женщины, как та же Грушенька, почти что коро- 
левы. Это социологическое развоплощение людей завершается 
еще тем, что они размещаются Достоевским в каких-то не со- 
ответствующих их образам помещениях и живут во времени, 
не соответствующем тому, которое показывают часы. Это ин- 
тересно показал советский исследователь Волошин в неболь- 
шой работе “О времени и пространстве у Достоевского“. 
Очень много людей Достоевского теснится в подвалах, в под- 
польях, в мансардах и в комнатах, почти что доверху разде- 
ленных стенами, как то было в родительском доме. Это при- 
дает жизни героев Достоевского, с одной стороны, какую-то 
неестественную насыщенность, а с другой - какую-то приз- 
рачность. 

Есть у Достоевского, конечно, много описаний и богатых 
квартир, но они как-то не остаются в памяти. Но мрачный ка- 
бинет терзаемого страстями Рогожина, с копией гольбейнов- 
ского Христа на стене, так же непогасим в ней, как и гости- 
ница, под воротами которой остановившийся в ней князь 
Мышкин внезапно увидел горящие глаза Рогожина. Незабывае- 
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мой остается в памяти и комната, в которой повесился Ки- 
риллов. Эта разнорельефность в описании жилищ, их разная 
художественная плотность объясняется убеждением Достоев- 
ского, что мир только там становится видимой действитель- 
ностью, где он мучает человека и приводит его в отчаяние. 
Эта нерасторжимая связь действительности, видимости и 
страдания коренится в убеждении Достоевского, что русский 
народ жаждет страдания: “Я думаю, что самая коренная 
духовная потребность русского народа есть потребность стра- 
дания, всегдашнего и неукоснительного, везде и во всем“ 
(“Дневник писателя“, Х] том, стр. 196). Эта вряд ли верная, по 
крайней мере, весьма преувеличенная мысль сыграла за по- 
следующее десятилетие очень злосчастную роль в отношении 
Запада к страдающей под большевиками России. Сколько раз 
приходилось читать: “Конечно, народ русский под Сталиным 
страдает, но для него это не то значит, что значило бы для 
нас. Ведь русский народ, по свидетельству его величайшего 
защитника Достоевского, свои страдания любит, только 
страдая, он и ощущает свою подлинную глубину“. 

Нельзя обойти молчанием и очень своеобразное отношение 
Достоевского к природе, весьма иное, чем отношение к ней 
Тургенева, Толстого, Бунина или Чехова. Разница уже в том, 
что описаний природы у Достоевского много меньше, чем у 
этих авторов. Бунинский самодовлеющий пейзажизм ему со- 
вершенно чужд. Его описания природы все связаны с чело- 
веком. Они в известном смысле те же жилища, что и ком- 
наты, только с широко раздвинутыми стенами. Мочульский 
считает, что описания природы играют у Достоевского слу- 
жебную роль, в качестве “усилителей драматического звука 
фабулы“, что они своеобразные громкоговорители. 

Что у Достоевского, как у православного мистика, было 
очень глубокое отношение к земле, этими размышлениями, 
конечно, не оспаривается. Нельзя только забывать, что мать- 
сыра Земля, которую Мария Тимофеевна называет Богороди- 
цей, которую Алеша Карамазов целует после смерти старца и 
которой Раскольников кается в своих грехах, - в сущности, не 
земная плоть, а душа мира, которую Соловьев именует “Свя- 
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той Софией". 

У Достоевского свое пространство, - у него и свое время. 
Еще до кинематографа он изобрел свой метод ускоренного 
показа событий. Я не знаю ни одного писателя, у которого 
была бы такая же емкость часов и минут, как у Досто- 
евского. Волошин рассчитал, что происшествия, описанные в 
“Селе Степанчикове“, длятся два дня; происходящее в “Братьях 
Карамазовых” занимает шесть, а в “Идиоте” - восемь дней. 
Это ускорение событий, какая-то задыхающаяся гонка их, дос- 
тигается многими средствами. Между прочим, и точным указа- 
нием быстротекущих сроков, в которые подготовляются важ- 
ные, судьбоносные решения. В 7 часов утра Ставрогин дома. 
Входящий в комнату Верховенский смотрит на часы и уста- 
навливает: 8 часов. После ухода Верховенского Ставрогин за- 
сыпает, и Достоевский отмечает, что он спит час с неболь- 
шим, часы бьют десять. При уходе Ставрогина из дому слуга 
спрашивает, когда он вернется. Ставрогин отвечает: в поло- 
вине второго. Но тут же поправляет себя и говорит: в два. Для 
слуги вряд ли очень важно, что барин придет на полчаса поз- 
же, но читателю поправка внушает чувство важности в жизни 
каждого получаса, быть может, даже каждой минуты, чувство 
того, что жизнь непостижима и хрупка: за каждым поворотом 
жизненного пути может совершиться нечто неожиданное и 
непоправимое. В значении времени для своего творчества Дос- 
тоевский отдавал себе ясный отчет. Известно, что, работая, он 
всегда составлял себе расписание времени и план движения 
своих героев. 

Неизэбежное погащение в памяти читателя тщательно опи- 
санных внешностей и социально-экономических положений 
действующих лиц в романах, размещение их по квартирам и 
комнатам, мало соответствующим бытовому укладу России, и 
неестественная ускоренность темпа развертывающихся собы- 
тий, - все это вместе вызывает у читателя ощущение, что лю- 
ди Достоевского лишь отчасти и лишь поверхностно принад- 
лежат бытовой России, по существу же они - облики его соб- 
ственного духовного бытия. Что же, однако, делают как будто 
бы и ничего не делающие герои Достоевского? На этот вопрос 


77 


единственно правильный ответ дал, как мне кажется, Н.А.Бер- 
дяев в своей известной книге “Миросозерцание Достоевского“. 
Все они заняты разрешением загадки человеческого бытия, 
христианской антропологией. С чисто художественной точки 
зрения очень важно то, что идеи и страдания действующих 
лиц у Достоевского определяют собой не только духовный 
стержень его романов, но также их динамику и архитектони- 
ку. Это важно отметить потому, что многие критики, отдавая 
дань философскому глубокомыслию Достоевского, упорно под- 
черкивали формальное несовершенство его повествования. 
Есть у Достоевского, правда, некоторые стилистические недо- 
статки, некоторая неряшливость языка и длинноты повест- 
вования, но формальное построение его романов совершенно 
изумительно - и изумительно прежде всего тем, что оно глу- 
боко связано с их идейным содержанием. 

В “Бесах“ как идейным, так и формально-конструктивным 
центром является Ставрогин. Его трудно постижимая тайна в 
том, что идеи его безблагодатного творчества глубоко прони- 
кают в души близких ему людей, побуждая их к весьма слож- 
ным, часто даже преступным действиям, что, однако, не вызы- 
вает никаких борений совести в душе их учителя и пророка: 
его ничего не трогает. Это магическое влияние Ставрогина на 
действующих лиц романа ставит перед читателем недоумен- 
ный вопрос: как, почему же “мертвому дано рождать бушую- 
щие жизнью слова“ (Блок). 

Иначе построен “Идиот“. Его средоточие - не мрачный, но, 
наоборот, светлый образ князя Мышкина, вокруг которого 
сгущаются темные страсти; одержимым этими страстями лю- 
дям светлый образ князя Мышкина является такой же загад- 
кой, как Ставрогин - Кириллову и Шатову. Своей нездешно- 
стью Мышкин влечет их к себе, но одновременно волнует, а 
иной раз даже и страшит неучитываемостью своих поступков. 
На этой двойственности восприятия князя Мышкина окружаю- 
щей его средой держится и колорит, и динамика романа. 

В “Братьях Карамазовых“ серафический свет сложно и 
многомотивно борется с демоническим мраком. “Юный челове- 
колюбец“ Алеша, задуманный Достоевским как новый тип 
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христианского служения, как иночество в миру, при встрече с 
Грушенькой все же чувствует в себе жало карамазовского 
сладострастия, а его сводный брат, смердящий Смердяков, все 
же углублен редким даром созерцательного погружения в 
жизнь. Оба они противостоят брату Ивану, как будто бы ве- 
рующему отрицателю созданного Богом мира. Алеша прямо го- 
ворит, что Иван для него загадка; над разрешением этой загад- 
ки он все время и трудится, мучается ею и как брат, и как 
христианин. 

Этих намеков достаточно, чтобы почувствовать идейную 
связь героев Достоевского друг с другом и согласиться с дав- 
но уже высказанным мнением, что все они являют собой не 
психологически углубленные типы русской жизни, а воплоще- 
ние религиозно-философских идей автора. Этот взгляд, с при- 
сущей ему односторонностью был уже в 1901 году высказан 
Мережковским в его нашумевшей в свое время книге “Толстой 
и Достоевский“, в которой он, противопоставляя Достоевского 
Толстому, определяет первого как тайновидца духа. Ту же 
мысль, но более удачно сформулировал впоследствии Н.А.Бер- 
дяев. Исходя из замечания самого Достоевского в “Дневнике 
писателя“, что он “не психолог, а высший реалист“, он опре- 
делил Достоевского как “пневматолога“. К мыслям этих рус- 
ских исследователей присоединился и Романо Гвардини: “В 
сущности, - пишет он в своей знаменитой книге “Ве! р165е Се- 
эваЦеп ш Бозю]е\$Кз \МетК”", - все созданные Достоевским люди 
определяются религиозными силами и мотивами. Все их реше- 
ния падают сверху”. Наиболее полно и подробно исследовал 
пневматологический характер творчества Достоевского Вя- 
чеслав Иванов: он убедительно доказал, что романы Достоев- 
ского по своей внутренней структуре являются не эпическими 
произведениями, а трагедиями, так как Достоевский, как и все 
великие трагики, начиная с Эсхила и кончая Клейстом, занят 
не бытовой живописью и не психологическим анализом своих 
героев, а исключительно их судьбами: вечной борьбой Бога и 
дьявола в сердце человеческом. 

Поэтому считать Достоевского эпиком-романистом можно 
только исходя из совершенно вто-ростепенных признаков его 
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творчества, из отсутствия подразделения романов на акты и 
сцены и сценического диалога в них. 

Правильность пневматологического толкования Достоев- 
ского я впервые почувствовал, смотря фильм “Преступление и 
наказание“. Раскольникова играл знаменитый в свое время 
русский актер Хмара. Талантливый художник (имя его забыл) 
создал для фильма декорацию, сразу же напомнившую мне 
гравюры Рембрандта. Снопы, или, скорее даже, мечи света 
рассекали наплывающие темноты. Помнятся мне и какие-то 
кривостенные темноватые комнаты. Первого взгляда было дос- 
таточно, чтобы почувствовать, насколько “фильмовое оформле- 
ние“ “Преступления и наказания“ точнее передает дух Досто- 
евского, чем эпохально верная на передвижнический лад жи- 
вописная декорация “Бесов” в Художественном театре. В деко- 
рациях Станиславского можно было играть и всякого другого 
русского автора. В фильмовых декорациях - только Достоев- 
ского, так как они никак не казались привычными глазу жи- 
лищами или пейзажами. Было в них что-то и условно-абст- 
рактное, и мистически-символическое. Люди двигались среди 
этих декораций уже метафизически оголенными, - скорее ду- 
ши, чем люди. Двигались они в предчувствии каких-то пред- 
стоящих им испытаний. Допускаю, что моя память заострила и 
на свой лад стилизовала виденные мною почти сорок лет тому 
назад декорации. Но если она это и сделала, то, конечно, 
лишь в связи с моим пониманием Достоевского и с моими уже 
после первого чтения его романов сложившимися во мне пред- 
ставлениями о стилистических особенностях того внешнего 
мира, в котором этот величайший экспериментатор мучил и 
исследовал своих героев. Мучения и исследования в разных 
его романах, конечно, разные,- тем не менее, в них можно вы- 
делить две главные темы, которые с особенной интенсивно- 
стью всегда занимали Достоевского. Первая тема - тема соб- 
лазна отвлеченного человеческого ума духом революционной 
утопии. Вторая тема - тема соблазна человеческого сердца, в 
особенности, влюбленного сердца, паучьим сладострастием. 
Ясно, что обе темы были Достоевскому особенно блиэки в 
связи с его собственными мучительными переживаниями. 
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Подвергая своих героев этим двум искушениям, Достоев- 
ский как бы ставит им вопрос: устоите ли вы, осилите ли 
соблазн, не попадете ли под власть “вакхического головокру- 
жения отвлеченных категорий” (Гегель) или под власть оша- 
левшего от сладострастия сердцебиения? Сохраните ли за со- 
бой свободу, - свободу как послушание истине, свободу как 
противоположность произволу, не забудете ли евангельское 
слово: “Познайте истину, и истина сделает вас свободными“. 
Отношение свободы к истине - главная тема Достоевского. В 
том или ином виде она встречается почти во всех его романах. 


Все сказаное мною о миросозерцании Достоевского под- 
тверждается высказываниями Ордынова (“Хозяйка”) о сущ- 
ности и смысле его собственного творчества. Целый ряд осо- 
бенностей как характера, так и жизни Ордынова не оставляет 
сомнения, что он является как бы молочным братом самого 
Достоевского. 

Как и его создатель, Ордынов в молодости жил в большой 
нужде. Рано осиротев, он страдал почти болезненной челове- 
кобоязнью и вел поэтому замкнутую жизнь. Его единственной 
страстью была наука. Целыми ночами просиживал он над 
книгами, жадно стремясь уразуметь тайный смысл бытия и 
жизни. В своей работе он не знал ни “порядка”, ни опреде- 
ленной “системы“. Все в ней было “восторг, жар, горячка ху- 
дожника“. В часы работы целыми днями он “мыслящим взо- 
ром“ впивался в лица окружавших его людей, вслушивался в 
народную речь, вспоминал все, что когда-либо пережил, пере- 
думал, перечувствовал. Из всего этого у него рождались идеи 
и вырастала “своя собственная, им созданная система“. 

В признаниях Ордынова явно кроется некоторое противо- 
речие. С одной стороны, он признается, что в его занятиях не 
было ни порядка, ни определенной системы, а с другой - го- 
ворит, что “он сам создал себе систему“. Разрешение этого 
противоречия, очевидно, надо искать в разграничении двух 
представлений о природе философской системы. Свою соб- 
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ственную систему Ордынов определяет с большой точностью. 
Душевное состояние, в котором он создавал свою систему, 
определяется им словом “восторг”. Метод создания - умным 
вглядыванием в окружающую его жизнь. В результате такого 
восторженного созерцания мира “мыслящими вэглядами”, вы- 
растают у Ордынова “образы идей”. Сочетанием этих двух 
слов Ордынов отделяет свою идею от Гегеля, для которого 
идея, как и для всех рационалистов, - отвлеченное понятие, и 
сливает ее с философией Платона. У Платона идея не поня- 
тие, а, так же как и у Достоевского, образ. Из всего этого яс- 
но: Достоевский отрицает систему “бескровных идей“, т.е. от- 
влеченных понятий, и утверждает систему кровоточащим 
сердцем рожденных идей-образов. 

Получив ученую степень, Ордынов запирается в монасты- 
ре, как бы отрешается от света. В этом одиночестве, которое 
носит даже черты некоторого одичания, он пишет сочинение 
по истории Церкви. Мочульский предполагает, что превраще- 
ние Ордынова, “художника в науке”, в ученого-историка под- 
сказано Достоевскому воспоминаниями о “странном спутнике 
прошлых лет“ Иване Шидловском, который действительно пи- 
сал работу о Церкви. Превращение это остается, однако, чис- 
то внешним. В “Хозяйке” Ордынов рисуется не ученым, а ху- 
дожником, но художником, живо заинтересованным вопросами 
религиозной философии. Живой интерес к этим вопросам у 
Достоевского неоспорим. Он доказывается как его романами, 
так и “Дневником писателя“. 

Образами идей, которые, по слову Ордынова, сливаются у 
него в свою собственную систему, надо, конечно, считать не 
его отдельные теоретические высказывания по вопросам фило- 
софии, а героев его романов. Ближе присматриваясь и глубже 
вдумываясь в творчество Достоевского, нельзя не заметить не 
только психологической, но и философской систематической 
связи всех их друг с другом. 

Взгляды Ордынова-Достоевского очень существенно допол- 
няются размышлениями Достоевского в статье об искусстве, 
напечатанной в издававшемся им журнале “Время“. Из письма 
Достоевскому к его другу Врангелю следует, что эта статья 
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писалась одновременно с работой над “Хозяйкой“. В статье об 
искусстве проводится мысль, что история никогда не была на- 
укой и никогда не сможет ею стать, хотя бы все факты были 
самым тщательным образом изучены. Будущее, по мнению 
Достоевского, невыводимо из прошлого и настоящего. Это бы- 
ло бы возможно, только если бы в истории действовали зако- 
ны, как они действуют в естественных науках. Но понятие за- 
кона к истории неприложимо, о будущем можно только га- 
дать, его можно предчувствовать и до некоторой степени, 
быть может, предугадывать в художественных образах. 
Громадное преимущество образа-над понятием заключается, по 
мнению Достоевского, в том, что понятие, возвышаясь над 
временем, не соединяется с вечностью, тогда как худо- 
жественный образ по существу таит в себе объединение веч- 
ности с его воплощением и ознаменованием во времени. В этой 
связи с временным и таится пророческий дар искусства, не- 
доступный научному познанию. 

Об объективной верности этих размышлений можно, ко- 
нечно, спорить, но как “методологический автопортрет” они 
весьма характерны, а потому и важны для раскрытия сущ- 
ности творчества Достоевского. 


Слово “идея“ - наиболее часто употребляемое Достоевским 
слово. Оно постоянно встречается как в “Дневнике писателя“, 
так и в романах. Все герои Достоевского живут идеями, испо- 
ведуют идеи, борются за идеи и разгадывают идеи. Иван Ка- 
рамазов носится со своей идеей, Алеша пытается разгадать 
“тайну этой идеи”, Смердяков снижает идею Ивана. В наброс- 
ках к “Подростку”“ Достоевский говорит о новой идее Верси- 
лова: будто бы люди - мыши. Кириллов не перенес своей 
идеи, отчего и повесился. У Шатова своя идея, он страстно ис- 
поведует религиозный национализм. Сам Достоевский силится 
постигнуть “идею Европы“. Такое частое и не всегда одно- 
смысленное употребление слова “идея” ставит перед нами воп- 
рос, что же он понимает под словом идея. 
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Глубокий и оригинальный мыслитель, Достоевский не был 
школьным философом. Точное определение - не его дело. Ло- 
гически утонченного, четко очерченного и от соседствующих 
понятий заботливо отграниченного понятия идеи в его книгах 
не найти. Упрекать его в этом было бы несправедливо и мало- 
обоснованно, так как логически односмысленные определения 
(термины) возможны и уместны лишь в рамках научно-фило- 
софских систем. Художественному творчеству и устному об- 
щению людей они чужды. В обеих сферах царствуют много- 
мерные и многосмысленные слова, отражающие в себе разные 
мнения по одному и тому же вопросу. Научные термины все- 
гда монологичны, слова же живого общения, более близкие 
искусству, чем науке, всегда внутренне диалогичны. В этом их 
сила. То, что в писаниях Достоевского нет точного определе- 
ния идеи, отнюдь не значит, что он употребляет это слово со- 
вершенно произвольно. Превращение слова в термин отнюдь 
не является единственно возможной формой уточнения мысли. 
Достоевский пользуется иным, очень своеобразным методом. 
Углубляясь в его миросозерцание, можно без труда заметить, 
что уточнения своих идей он достигает как бы облачением их 
в различные, но все же перекликающиеся друг с другом об- 
разы. 

Верховным образом, которым Достоевский уточняет свое 
понятие идеи, является образ “божественного семени“, 
которое Бог бросает на землю и из которого вырастает Божий 
сад на земле. Этим определением идеи как семени Досто- 
евский отграничивает свое понятие идеи от платоновского: у 
Платона идея является лишь трансцендентной моделью земной 
действительности, но никак не прорастающим на земле семе- 
нем. Распространяются идеи в человечестве путем заражения: 
“Идеи заразительны“ - читаем мы в “Дневнике”. Законы, по 
которым распространяются заразительные идеи, трудно пос- 
тижимы. “Бывает, - пишет Достоевский, - что иная идея, ко- 
торая, казалась бы, могла захватить только высокообразован- 
ного и развитого человека, вдруг неожиданно воспринимается 
совсем необразованным, неотесанным, ничем не озабоченным 
существом." 
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Вся история творится, по мнению Достоевского, в конце 
концов, идеями. “Нет, не многомиллионные массы, - пишет он 
в своем “Дневнике”, - творят историю. И не материальные си- 
лы, и не интересы, которые кажутся столь непоколебимыми, 
так и не деньги, не меч и не власть, а всегда поначалу вовсе 
незамечаемые мысли - иногда совершенно незаметных людей“. 
Эта вера в идеи заходит у Достоевского так далеко, что он да- 
же власть денег и преступлений пытается понять как власть 
искаженных идей. 

Второй образ, которым Достоевский уточняет свое понима- 
ние идеи, - это образ “тайны“. Идею, которой человек живет и 
в которую он верит, Достоевский определяет как его “тайну“. 
Образы загадочных людей, загадочных судеб, загадочных часов 
переполняют все его романы. Только наличие в человеке не- 
кой тайны превращает человека в личность; личность есть, по 
Достоевскому, не что иное, как воплощенная идея. Из этого 
определения идеи как тайны личности следует, что семенной 
запас потустороннего мира не может состоять из вполне оди- 
наковых семян; дабы идейное семя порождало личность, оно 
должно таить ее в себе. 

Этот таинственно конкретный характер идеи с исключи- 
тельной глубиной дорисовывается Достоевским в размышлени- 
ях Версилова об искусстве портрета. По мнению Версилова, 
богоподобный облик человека всегда лишь смутно проступает 
в лицах людей. Обезличивание, которое всему миру несет на- 
ша грешная жизнь, сказывается прежде всего в искажении 
богоподобного человеческого облика. Отсюда вырастает, по 
мнению Версилова, задача портретиста, состоящая в том, что- 
бы, не довольствуясь видимой всем внешностью человека, ин- 
туитивно уловить таящийся за ним богоподобный облик и вос- 
создать его в своей работе. Эта теория портрета представляет 
собой излучение веры Достоевского, что “красота спасет мир”, 
- спасет, конечно, не прикрашиванием видимого, а прозрением 
сокровенного. 

Характерно русскую окраску придает этим размышле- 
ниям вера Достоевского, что в женских лицах идеи живут и 
ощущаются непосредственнее, чем в мужских. Вероятно, эта 
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мысль навеяна ему русской литературой, в которой боль- 
шинство положительных образов не мужчины, а женщины: 
пушкинская Татьяна; Лиза Калитина; Наташа Ростова; княжна 
Марья из “Войны и мира”; бабушка из “Обрыва” Гончарова; 
Соня Долгорукова из “Подростка” - все это женщины, глу- 
боко и покорно покоящиеся в первозданности Божьего бытия. 
Мужчины же, за исключением старца Зосимы, послушника 
Алеши Карамазова, бесполого князя Мышкина - все больше 
люди раздвоенные, надорванные, выбитые из орбиты предназ- 
наченной им жизни. Среди них есть много людей глубоких, 
значительных, умных, но почти нет людей, покорно и мудро 
покоящихся в Божьем мире. К этим людям относятся все 
лишние люди русской литературы, все революционные вожди 
и большинство героев Достоевского, начиная с Раскольникова 
и кончая Ставрогиным. 

То, что идеи - семена, бросаемые Богом на землю, про- 
растают прежде всего в женских душах, - реже сказывается 
в словах, чем в молчаливых глазах. Соня Долгорукова - тихая 
женщина с чутким сердцем, но ее идея свстится лишь в ее 
глазах, высказать ее она не в силах. Самой значительной жен- 
щиной, таящей в себе великую идею, является для Досто- 
евского Россия. “Разлегшаяся в стомиллионном составе своем 
на мпогих тысячах верст, неслышно и бездыханно в вечном за- 
чатии и в вечном признанном бессилии что-нибудь сказать или 
сделать, скромная и покорная“ - такова русская земля Досто- 
евского. “Земля - Богородица есть”, - говорит в “Бесах“ Хро- 
моножка. 

На поставленный выше вопрос, чем же представляется 
Достоевскому идея, всем сказанным дается весьма определен- 
ный ответ. Идея - семя потустороннего мира; всход этого се- 
мени в земных садах - тайна каждой человеческой души и 
каждой человеческой судьбы. Она - душа искусства, в кото- 
рой рациональное мужское знание превышается женским чая- 
нием. Она - тишина и целомудренность русской души и рус- 
ского народа. Будучи разлитой по всему миру, идея, однако, 
доступна далеко не всякому взору. Открывается она лишь взо- 
ру, смотрящему на мир с надмирной высоты. Этот взор явля- 
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ется, по Достоевскому, взором, созерцающим мир как целост- 
НОСТЬ; ЯВЛЯЯСЬ ОСНОВОЙ мира, идея является одновременно и 
предпосылкой подлинного постижения ее. 


Моим анализом идеи я коснулся лишь положительного ас- 
пекта этого понятия, но Достоевский употребляет его и в от- 
рицательном смысле. Достаточно вспомнить его наиболее из- 
вестные романы, чтобы убедиться в этом. Раскольников, как 
было уже сказано, живет идеей, которая в молодости трево- 
жила и Достоевского, - идеей социальной справедливости. 
Жажда этой справедливости порождает в Раскольникове воп- 
рос: допустимо ли убить старуху, похожую скорее на вошь, 
чем на человека, чтобы накормить обездоленных, голодающих 
людей? 

Почти ту же идею, что и Раскольников, проповедуют при- 
ехавшие из Швейцарии бесы; как в душе Раскольникова, так 
и в душах бесов отвлеченная социалистическая любовь к лю- 
дям превращается в презрение к ним и в насилие над ними. 
Чудовищным выражением этой диалектики является план Ши- 
галева разделить человечество на две неравных группы, предо- 
ставив правящему меньшинству право превращения большин- 
ства в сытых и счастливых рабов. 

Своеобразным заострением все той же идеи является план 
Великого инквизитора осчастливить человечество лишением 
его свободы. Еще парадоксальнее идеи Кириллова. Поняв и по- 
верив, что Бога нет, но поняв также и то, что без веры в Бога 
человечество не может жить, Кириллов пришел к выводу, что 
необходимо объявить Богом всемогущего Человека. 

Как Великий инквизитор, как Кириллов, так и Шатов жи- 
вет идеей. Мучающая его проблема - религиозное оправдание 
национализма. Шатов верит в избранность русского народа. 
Для него Бог - народное тело. По его мнению, у каждого на- 
рода должен быть свой Бог. 

Сравнивая идеи перечисленных героев с идеей в понимании 
Достоевского, нельзя не видеть, что одним и тем же словом он 
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называет не только разные, но и явно несовместимые друг с 
другом вещи. И идеи названных героев: выросли, конечно, не 
из Божьего семени, а из семян, сброшенных на землю са- 
таной. 

Для того, чтобы внести ясность в двусмысленную термино- 
логию Достоевского, я буду в дальнейшем употреблять пла- 
тоновский термин идеи только в смысле Божьего семени. 
Идеи же бесов и остальных героев Достоевского буду име- 
новать идеологиями. Различие идеи и идеологии, конечно, не 
отрицает тесной связи между ними, что, вероятно, является 
причиной неотчетливости терминологии Достоевского. Идеи - 
это трансцендентные реальности. Они прообразы бытия и си- 
ловые центры истории. Постижение их отвлеченному разуму 
недоступно. Сущность и сила их открываются лишь целостно- 
му всеобъединяющему переживанию. 

В отличие от идей, идеологии не трансцендентные реаль- 
ности, которые овладевают человеком, а созданные самим че- 
ловеком теории почти всегда утопического характера, кото- 
рыми он хватается за жизнь, чтобы удержаться в ней. Ис- 
поведование идеологий не обязывает человека послушанию 
объективной истине, а развязывает в нем безответственные 
субъективные мнения, чаще всего теоретически замаскиро- 
ванные волевые импульсы, прежде всего политические. 

Быть может, разницу между идеей и идеологией легче все- 
го уяснить себе сопоставлением двух понятий свобод, о ко- 
торых говорится в Святом Писании. Люди, живущие идеей, по 
опыту знают, что свобода неразлучна с истиной, что только 
истина освобождает: “Познайте истину, и истина сделает вас 
свободными“. Люди идеи знают и то, что подвиг свободы есть 
прежде всего подвиг послушания истине, той предмирной из- 
начально-сущей истине, видимым воплощением которой на 
земле был Христос. 

У идеологов понятие свободы совершенно иное. Оно коре- 
нится не в слове Евангелия от Иоанна, а раскрывается в по- 
вествовании о грехопадении человека, который срывает ябло- 
ко с запрещенного дерева, дабы уподобиться Богу. Свободе 
как послушанию Божьей воле он противопоставляет свободу 
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революционного почина. 

Борьба этих двух свобод представляет собою основную 
проблему всего творчества Достоевского. Более глубокой 
проблеме он не мог бы посвятить своего творчества: борьба 
Бога с дьяволом, разрывающая сердце человека, является са- 
мой загадочной и самой трагической проблемой истории. 


Что Достоевский одним и тем же словом называет две про- 
тивостоящие друг другу реальности, - это, конечно, не прос- 
тая небрежность терминологии, не простая неряшливость пи- 
сателя. За этой как бы неряшливостью стоит интуитивное 
ощущение сложных отношений не только обоих понятий, но и 
стоящих за ними переживаний. 

Достоевского часто называли младшим братом славянофи- 
лов, выдвигая на первый план его враждебное отношение к 
Католической церкви с ее аристотелевским рационализмом и 
папской авторитарностью, а также и к пустогрудому западно- 
му либерализму. Это, конечно, верно. Но тем не менее Досто- 
евский, по всему строю своих чувств и по стилю своего мыш- 
ления, отнюдь не был типичным славянофилом. Все славяно- 
филы: Хомяков, братья Киреевские, Самарин и другие - все 
это дети состоятельных родителей, выпестованные в атмо- 
сфере стародворянских гнезд с их бытовым покоем и тради- 
ционным православием. Этим покоем дышат все письма и все 
писания ранних славянофилов. Хотя они много писали, они все 
же не были профессиональными писателями и уже никак не 
профессиональными журналистами, как они не были и не 
могли бы быть профессорами. Всему этому они всем стилем 
своих мыслей и чувств чужды. Их бытовая и духовная от- 
чужденность от порожденной Петром Великим империи ни в 
чем не сказывается с такой отчетливостью, как в замечании 
Хомякова, что он, попав ребенком в Петербург, почувствовал 
себя в языческом городе и испугался, что его принудят от- 
речься от православной веры. Хотя славянофилы во многом от- 
носились весьма критически к современной им русской госу- 
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дарственности и хотели многих изменений, они все же были 
баловнями своей эпохи и чувствовали себя в ней дома. Отчая- 
ние и всякий разрушающий экстаз были им чужды. 

Достоевский - человек совсем другого быта и душевного 
склада. Он вырос в тесноте и темноте городской чиновничьей 
квартиры, под давлением тяжелой руки деспотического отца. 
В военно-инженерном училище он чувствовал себя заключен- 
ным и страдал от того, что отец сунул его в это заведение ис- 
ключительно по материальным соображениям. 

После пяти лет писательской работы Достоевский был, 
как известно, приговорен к смертной казни и после ее отмены 
десять лет просидел в тюрьме и ссылке. 

О степени серьезности и глубины революционных настро- 
ений молодого Достоевского в последние годы возникла инте- 
ресная полемика между двумя крупными исследователями пи- 
сателя. Возникла она в связи с письмом поэта Майкова к Вис- 
коватому, в котором он сообщал, что Достоевский принад- 
лежал не только к литературному кружку Петрашевского, но 
и к политически гораздо более серьезной организации Дурова. 
Лесковский не придает этому письму никакого значения, счи- 
тая, что литературно-музыкальные вечера Дурова были поли- 
тически немногим серьезнее заседаний кружка Петрашевско- 
го. В противоположность ему, Мочульский с фактами в руках 
пытается доказать, что Достоевский в сороковых годах был 
весьма революционно настроен и потому естественно предпо- 
ложить, что он входил в кружок активных дуровских револю- 
ционеров, которые считали необходимым готовить народ к 
восстанию и создать с этой целью тайную типографию. 

В пользу Мочульского говорит статья самого Достоевского 
за 1873 год (“Дневник писателя“ - журнал “Гражданин“), в ко- 
торой он, полемизируя с либеральным “Русским миром”, спра- 
шивает своего оппонента, почему он думает, что петрашевцы 
не могли бы превратиться в нечаевцев. Называя себя самого 
“старым нечаевцем“, он пишет: “Позвольте мне о себе сказать. 
Нечаевым я, вероятно, не мог бы сделаться никогда, но неча- 
евцем, может быть, и мог бы... в моей юности”. Это признание, 
конечно, не доказывает, что Достоевский действительно был 
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активным деятелем дуровского кружка, но во всяком случае 
оно оправдывает мнение, что письмо Майкова отнюдь не вы- 
думка. 

За годы тюрьмы и ссылки Достоевский из безбожника 
превратился в верующего христианина и из революционера в 
человека консервативных убеждений, - но отнюдь не в кон- 
сервативного человека. Став верным сыном Церкви и защитни- 
ком монархии, Достоевский все же остался революционером. 
Это со свойственной ему точностью и оригинальностью отме- 
тил В.Розанов: “Достоевский относится к Европе, как револю- 
ция к старому режиму”. Эту мысль Розанова впоследствии на 
свой лад развил Мережковский в своей книге “Пророк револю- 
ции”. Встречается она в парадоксальной формулировке и у 
Штайнберга, по мнению которого Достоевский даже и госуда- 
ря императора ощущал “богопомазанным воплощением револю- 
ционного призвания России”. По сравнению со славянофилами 
Достоевский был существом гораздо более окрыленным, но и 
менее укорененным в любимой им земле, чем они. 

Всем сказанным объясняется и то сближение между свобо- 
дой как богоисполненным послушанием истине и свободой 
как революционным восстанием на Бога, которое так харак- 
терно для Достоевского. Евангельские слова: “Я есмь путь, 
истина и жизнь’ - с поразительной точностью отразились в 
миросозерцании Достоевского. Тот жизненный путь, которым 
он пришел к вере, чувствуется из его слов о христианстве. 
Твердо веруя, что свобода требует послушания истине, Досто- 
евский верует и в то, что истина обретается лишь на путях 
свободы. Он никогда не только не мог бы принять пропове- 
дуемого Великим инквизитором насильнического подчинения 
человека истине, но он не принял бы и истины без борьбы за 
нее, отказался бы от истины, которая была бы ему дарована 
вместе с его рождением. Живая и крепкая вера в Бога ка- 
залась ему возможной лишь в результате проигранной чело- 
веком борьбы против Него. Веру человека, который, сказав 
“Верую, Господи”, не поспешил бы прибавить “помоги моему 
неверию”, Достоевский никогда не почел бы за живую веру. 
Ничто не было ему так чуждо, как самодовольное фарисей- 


91 


ство. Его христианство было христианством мытарей и пре- 
ступников. Об этом с большой и даже соблазнительной ясно- 
стью говорят пропущенные в окончательной редакции “Кара- 
мазовых” слова старца Зосимы: “Люби, - говорит он, - во гре- 
се их, люби и грехи их, ибо сие уже божественная любовь“. 
И, наконец, совсем уж соблазнительные слова: “люби грехи“. 
В основе этого не только личного, но почти что положи- 
тельного отношения ко греху лежит, конечно, преклонение 
Достоевского перед страданием, как величайшей духовно-твор- 
ческой силой человека и как главным свойством русского на- 
рода. Требование, чтобы каждый человек отвечал за все и за 
всех, неизбежно ведет к углублению и увеличению страдания 
в каждом человеке и во всем мире, к накоплению страдаль- 
ческого опыта, а тем самым и к углублению творческих сил 
человечества в борьбе за усовершенствование жизни. 

Что такое понимание христианства не могло безболезненно 
слиться с прочно укорененным традиционно-бытовым право- 
славием, это ясно. Достоевский жаждал не успокоения в про- 
шлом, но беспокойства в будущем. Хотя он и как художник, и 
как религиозный тип был полной противоположностью Толс- 
тому, он мог бы повторить слова яснополянского проповед- 
ника: “Успокоение - душевная подлость”. 

Это положительное отношение Достоевского к борьбе, 
беспокойству и движению есть единственная, в известном 
смысле, западническая черта в его мироощущении. Для выяс- 
нения его представлений о взаимоотношении между Западом и 
Россией очень важна статья “Старые люди“, напечатанная в 
“Дневнике писателя” за 1873 год. В ней он писал: 

“Есть идеи сознательные... таких идей, как бы слитых с душой 
человека, много. Есть они и в целом народе, есть в человечестве, 
взятом как целое. Пока эти идеи лежат бессознательно в жизни 
народной и сильно и верно чувствуются, до тех пор только и мо- 
жет жить сильнейшею, живой жизнью народ“. 

Высказав эту, к слову сказать, очень современную мысль, 
Достоевский не переводя духа продолжает: “В стремлении к 
выяснению себе этих сокрытых идей и состоит вся энергия 
народной жизни“. Получается как бы неразрешимое противо- 
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речие. С одной стороны, Достоевский утверждает, что сила и 
верность народных чувств глубоко связана с началом бес- 
сознательным, а с другой - что в стремлении к осознанию 
скрытых бессознательных глубин жизни состоит вся энергия 
народной жизни. 

Удивляться этой логической неувязке не приходится: неко- 
торая писательская небрежность нередко встречается у Дос- 
тоевского, он сам это чувствовал, когда жаловался на то, что 
часто приходится писать наспех. Возможно, однако, и то, что 
он писал свою статью в большой усталости, на которую сам 
жаловался в письме к своему другу Врангелю, сообщая ему 
тут же, что в его голове стоит идея, - этой идеей была идея 
Европы. 

Но как бы ни объяснять противоречивость цитированных 
слов, - зная Достоевского, нельзя все же не чувствовать, что в 
ней таится одна из существеннейших проблем писателя. То, 
что осознание бессознательных глубин жизни должно было 
ему казаться большой опасностью как для отдельного че- 
ловека, так и для целого народа, - это ясно, это вытекает из 
всего его миросозерцания. Но сознавая опасность высветления 
жизненных тайн, Достоевский все же понимал, что пройти ми- 
мо этого процесса нельзя. Ему было видно, что сохранить свое 
национальное здоровье, свою нравственную творческую силу 
народ может только рискнув ее потерять. Однако мысли, что 
сознание бессознательного должно обязательно привести к 
снижению и опустошению национальной жизни, он не защи- 
щал. Из всех его размышлений на тему отношения сознатель- 
ного к бессознательному отчетливо выясняется лишь то, что 
он, как и датский мыслитель Кьеркегор, считал, что этот 
процесс может привести к смерти, но может и, наоборот, 
увенчаться укреплением здоровья. 

Что сверхрационалистический Запад может пойти путем 
оздоровления, Достоевскому казалось маловероятным, в сущ- 
ности - невозможным. Ему виделось, что как жизнь, так и 
творчество Запада уже давно и как будто бы окончательно 
выпали из божественного средоточия как космической, так и 
исторической жизни, ему чувствовалось, что даже наиболее 
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значительные представители европейской культуры утратили 
целостность духа, чем и объясняется распыление европейской 
культуры. Толкаемый разумом в одну сторону, волей в другую 
и чувством в третью, Запад, как писал уже Иван Киреевский, 
переживает двойную трагедию атомистического распада жиз- 
ни и рационалистически-бесплодного мышления. Со страшной 
быстротой отмирает в Европе идейное питание жизни и с та- 
кой же быстротой возрастает власть жадных идеологий. 

Совсем иначе видится Достоевскому положение Россни. 
Ему оптимистически кажется, что, разбуженная западниче- 
ским окриком Петра Великого, она еще не потеряла, да и в 
будущем не потеряет, своей духовной целостности, а потому и 
единства своей культуры. За это, по его мнению, ручается ве- 
ликий Пушкин и вся созданная им русская литература. Вдох- 
новенно славя прорубленное Петром в Европу окно, Пушкин 
все же не стал односторонним провозвестником западнической 
империи, но стал певцом всенациональной России. 

Эти мысли были Достоевским, как известно, вдохновенно 
развиты в пушкинской речи, произнесенной им в мае 1880 го- 
да по случаю открытия памятника поэту. Знаменитая речь не 
была импровизацией: ее основные мысли были высказаны 
Достоевским много раньше. Говоря о Пушкине и славя его ге- 
ний, Достоевский, в сущности, говорил о России, раскрывая 
особенность ее гения и ставя вехи на пути ее служения миру. 

Будучи пламенным патриотом, Достоевский в своей речи 
отнюдь не защищал узкого национализма. Наоборот, он харак- 
теризует русского человека как всечеловека, одинаково хоро- 
шо понимающего и испанца, и англичанина, и араба, и римля- 
нина, о чем свидетельствуют его произведения. Не русской 
представляется Достоевскому и затянувшаяся борьба славяно- 
филов с западниками, так как Россия является единством За- 
пада и Востока. Она рождена не для борьбы, по для внесения 
в мир всепрощающего и всепримиряющего слова. 

В последнем номере “Дневника писателя“ за 1881 год, вы- 
шедшем уже после смерти писателя, Достоевский с предель- 
ной парадоксальностью определяет и превозносит эту рус- 
скую целостность духа, единую во всех областях культуры. 
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Называя ее “нашим русским социализмом“, он защищает 
мысль, что она коренится не только в церковности русского 
народа, но в том, что русский народ и есть Церковь. “Вся глу- 
бокая ошибка наших интеллигентных людей, - пишет он в 
"Дневнике’, - в том, что они не признают в русском народе 
Церкви, конечно, не в смысле здания, причта, а в смысле рус- 
ского социализма, цель и исход которого - всенародная и все- 
ленская Церковь, осуществленная на земле, поскольку земля 
может вместить ее”. То, что русская идея в последней статье 
Достоевского была определена им как русский социализм, 
снова указывает на искренность и глубину его увлечения со- 
циальными идеями в молодости. 

Заключительная статья в том же дневнике посвящена воп- 
росу о роли России в Азии. “Россия, - пишет Достоевский, 
предвосхищая мысли и чаяния евразийства, - не в одной толь- 
ко Европе, но и в Азии: русский не только европеец, но и ази- 
ат. Мало того: в Азии может быть еще больше наших надежд, 
чем в Европе. Мало того, в грядущих судьбах наших, может 
быть, Азия и есть наш главный исход!.. В Европе мы были 
приживальщики и рабы, ав Азии мы явимся господами. В Ев- 
ропе мы были татарами, а в Азии мы европейцы. Миссия наша 
цивилизаторская в Азии подкупит наш дух и увлечет нас туда. 
Создалась бы Россия новая, которая и старую бы возродила и 
воскресила“. 

Говоря об этой статье Достоевского, Мочульский называет 
ее “самым поразительным пророчеством Достоевского“ и счи- 
тает, что в ней предначертана “азиатская политика пореволю- 
ционной России“. Такая высокая оценка предсмертного слова 
Достоевского представляется мне преувеличенной уже пото- 
му, что статья была вызвана, в конце концов, малозначитель- 
ным поводом: победой Скобелева над текинцами и взятием им 
Геок-Тепе. Пафос статьи очевидно чисто политический. 
Мысль, что Россия понесет в Азию русский социализм, исход 
которого - вселенская Церковь, не очень убедительна. Стран- 
но звучит и внезапное унижение перед Европой: “...в Европе 
мы были приживальщики и рабы“. Странно тоже, что Азия 
воскресит Россию, - но когда же Достоевский считал ее 
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мертвой? Конечно, и тогда не считал, когда говорил о том, что 
Православная церковь лежит в параличе. Что же касается 
пореволюционной политики, то, конечно же, еще большой 
вопрос: двинется ли Россия на Азию или Азия двинется на 
Россию? Но как бы ни расценивать посвященную Скобелеву 
статью, неоспоримым остается то, что Достоевский твердо ве- 
рил, что России принадлежит будущее, что ей ходом истории 
приготовлено центральное место в мире - и не в силу ее ге- 
ниальности и прирожденной политической активности, а 
только в силу того, что в ней живет вера и что, встав на путь 
осознания своих глубинных идей, она не выпала из религиоз- 
ного центра мира, не поссорила своего разума со своей волей 
и своим чувством, не пленилась безрелигиозной, беспредпо- 
сылочной философией и самодовлеющим искусством ради ис- 
кусства и не отдалась еще наступающей на нее с Запада ре- 
волюционной идеологии. Об опасности этого наступления Дос- 
тоевский знал. Все содержание “Бесов” занято этой опаснос- 
тью и раскрытием ее глубочайших корней, но, зная, он все 
же верил, что Россия устоит. Устояла ли, устоит ли? На этот 
вопрос люди разных религиозных и политических убеждений 
отвечают разно. Каков был бы ответ Достоевского, если бы он 
был с нами? 

Никто, конечно, не усомнится в том, что он с первых же 
дней победы Ленина почувствовал бы себя непримиримым 
врагом насильнической атеистической власти. Ясно и то, что 
он сочувственно отнесся бы к анафематствованию больше- 
виков патриархом Тихоном и мужественно принял бы участие 
в борьбе православной России против обновленческой и живой 
церкви. С уверенностью можно, думается мне, сказать и то, 
что он понял бы трагедию современного патриаршества, скор- 
бел бы душой за все, что происходит, но был бы сдержан в 
своем осуждении происходящего. Не совсем ясно лишь одно: 
как отнесся бы он к тем русским людям, - рабочим, крестья- 
нам, интеллигентам, - которые, кто за страх, кто за совесть, 
соблазнились большевистской революцией и отдали себя ее 
защите. Что таких не было или что таких было очень мало, 
конечно, ошибка. Солдаты целыми полками, не желая воевать 
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против немцев, “текли” домой, чтобы воевать против поме- 
щиков, считая себя на то вправе, так как земля не помещичья, 
а Божья. Рабочие захватывали фабрики, потому что в Писании 
сказано: “В поте лица твоего будешь есть хлеб”, а буржуй не 
только жрет свой хлеб не потея, но и льет народную кровь. 
Были и среди как будто бы церковных людей защитники 
обновленческой церкви и поклонники отца Введенского. 
Оправдывали они себя тем, что синодальная церковь, как и 
думал Достоевский, лежит в параличе. _ 

Лично я уверен, что если бы Достоевский в первые годы 
революции разъезжал по России в поисках хлеба в донельзя 
набитых простым народом теплушках, прислушивался бы к 
всегда оживленным спорам и заходил бы в чайные, где марк- 
систы-начетчики спорили со знатоками Писания, он, безус- 
ловно, уловил бы религиозный подголосок в народном понима- 
нии и оправдании атеистически-нигилистической советчины, 
уловил бы, конечно, и политическое детонирование этого под- 
голоска. Но он, думается, не испугался бы и не очень оскор- 
бился бы. За это говорит то, что в его романах предвосхище- 
ны и как будто даже заранее прощены не только ошибки ре- 
лигиозного сознания, но даже и жуткое кощунство, что дока- 
зывают его “Бесы”. Откуда эта мягкость? Ясно, что за ней 
стоят слова старца Зосимы: “Люби их грехи, ибо это уже бо- 
жественная любовь”. А за этим всепрощением стоит и надеж- 
да, что грешники покаются. Понимая образы Достоевского как 
символы и чувствуя, что все они относятся к России как к 
верховному предмету его художественного творчества и всех 
его раздумий, нельзя сомневаться в том, что если бы он был с 
нами, он верил бы тому, что большевистская Россия покается. 

В “Дневнике писателя“ за 1873 год, в отрывке, озаглавлен- 
ном “Влас”, Достоевский рассказывает о двух деревенских 
парнях, поспоривших друг с другом: кто кого дерзновеннее 
сделает. Один вызвался сделать все, что ему прикажут, и да- 
же клятву дал, что не отступит. Дерзость, которую придумали 
товарищи, состояла в том, чтобы пойти на причастие, принять 
его, но не проглотить, а выйдя в огород, положить причастие 
на воткнутую в землю жердь и выстрелить в него. 
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“И вот, кончает свой рассказ на коленях вползший к стар- 
цу мужик, в молодости дерзнувший поднять ружье на тело 
Христово: только бы выстрелить, вдруг передо мною как есть 
крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с ружьем в бесчув- 
СТВИИ“. 

В том, что большевизм по своей глубочайшей сущности 
есть не что иное, как попытка погашения образа Христа в ду- 
ше русского народа, - в этом Достоевский никогда, конечно, 
не усомнился бы. Но он, думается, не усомнился бы и в том, 
что, обессилев, народ увидел бы над собою Распятого. 


“БЕСЫ“ И БОЛЬШЕВИСТСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 


О большевистской революции написано несметное количе- 
ство умных статей и солидных исследований. Но никто из 
авторов этих работ не превзошел по глубине мысли пророче- 
ских раздумий Достоевского о метафизических основах боль- 
шевизма. 

Живя в 1867 году за границей, Достоевский с трево-гой 
всматривался во все происходящее на родине. И чем боль-ше 
он всматривался, тем настойчивее укреплялась в нем мысль о 
неизбежности столкновения между “европейским ан- 
тихристом“ и “русским Христом”. Волновала его больше всего 
мысль, не заразится ли Россия западными ядами атеизма, по- 
зитивизма и социализма. 

В этих размышлениях застал Достоевского приехав-ший в 
Дрезден брат его жены, Анны Григорьевны, студент Петров- 
ско-Разумовской академии. Под влиянием его живых рассказов 
у Достоевского родилась мысль написать роман о студенче- 
ском движении и выдвинуть на первый план фигуру студента 
Иванова, который, по рассказам шурина, играл в движении 
большую роль. Узнав впоследствии, что Иванов, названный в 
романе Шатовым, был убит Нечаевым, Достоевский поразился 
этим фактом, как сбывшимся предсказанием. Убедившись, что 
он не оторвался от России, что чувствует биение ее пульса, 
Достоевский окончательно решил засесть за роман-памфлет и 
показать в нем, как “бесы вышли из русского человека и во- 
шли в стадо свиней“. 

К счастью для русской литературы, Достоевский сво-его 
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романа-памфлета, центральной фигурой которого должен был 
стать Нечаев-Верховенский, не написал. Длинная и сложная 
история создания “Бесов“”, подробно рассказанная Мочульским, 
является редко убедительным доказательством того, что боль- 
шой художник не всегда и не до конца властен над своим 
замыслом, так как сам находится во власти творимого им про- 
изведения. Из письма к Каткову от 8 октября 1876 года видно, 
что “памфлет“, который писался без подлинного вдохновения, 
постепенно начал как бы по своей воле перерождаться в глу- 
бокомысленный трагический роман, в котором мелкий бес 
Верховенский стал постепенно вытесняться сложной фигурой 
Николая Всеволодовича Ставрогина. Благодаря этой подмене 
героев, роман переместился из плоскости политической в 
плоскость философскую, как бы в доказательство правды ве- 
щих слов датского богослова Кьеркегора: “Коммунизм будет 
выдавать себя за движение политическое, но окажется в кон- 
це концов движением религиозным“, - конечно, только по 
структуре своего сознания, по страстности своего исповед- 
ничества, но не по содержанию своей веры. 


В замечательном рассказе “Хозяйка”, который не разоб- 
равшийся в нем Белинский легкомысленно объявил “страшною 
ерундою“, герой рассказа, снедаемый жаждой знания писа- 
тель Ордынов, в скупых, но глубокомысленных словах рису- 
ет образ художника, устремленного не к изображению цвету- 
щей плоти мира, но к постижению его идейных первооснов, 
вскрывавшихся ему иной раз совершенно случайно в связи с 
какой-нибудь жизненной мелочью. Отрицая порядок научного 
мышления, Ордынов все же стремится к постижению и даже 
к созданию своей собственной философской системы - не 
системы отвлеченных понятий, а системы конкретных образов. 

Все сказаное Достоевским в “Хозяйке” о природе художе- 
ственного творчества он впоследствии кратко, но точно выра- 
зил в своем “Дневнике писателя”, определив себя не как пси- 
холога, а как “высшего реалиста”“, т.е. как исследователя ду- 
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ховных реальностей мира и жизни. Это признание подска-зало 
Мережковскому определение Достоевского как тайновидца 
духа. Формула Бердяева: Достоевский не психолог, а пневма- 
толог - в сущности говорит то же самое. Учения Владимира 
Соловьева о художнике-теурге и Вячеслава Иванова - о ре- 
лигиозном символизме тесно связаны с противопоставлением 
художника-психолога высшему реалисту и дают очень много 
для правильного понимания религиозно-философской сущности 
искусства Достоевского. 

Чем, если не этой духоустремленностью творчества Досто- 
евского, объяснить то, что из всех современников только он 
один в бунтарских идеях Ткачева-Нечаева уловил сущность 
коммунистического рационализма и большевистского безумия. 
Герцен отнесся к нечаевщине гораздо мягче: увидел в ней 
только смесь Шиллера с Бабефом. Чернышевский осудил 
крайнюю революционность ткачевских идей и нечаевской 
практики, но осудил лишь как бессмысленно быстрый, 
упреждающий ход событий революционный темп. Еще слепее 
были те, кто считал нечаевскую деятельность сплошной про- 
вокацией, подстроенной тайной полицией. 


Достоевский мыслил в образах, тем не менее, он мыслил 
не импрессионистически, а систематически. Рисуя и ана- 
лизируя сложные взаимоотношения между героями “Бесов”, он 
без малейших уступок требованиям искусства тщательно вы- 
черчивал свою метафизику революции. Первое, что читателю 
сразу же бросается в глаза, - это подчеркнутое Достоевским 
диалектическое взаимоотношение между либеральным профес- 
сором Степаном Трофимовичем Верховенским и главарями ре- 
волюционного движения. Не случайно, конечно, что все они - 
родной сын профессора Петр, его воспитанник аристократ 
Ставрогин и потомок крепостного Шатов - выступают в ро- 
мане не толко как ученики Степана Трофимовича, но, до неко- 
торой степени, и как его духовные дети, перекинувшиеся в 
лагерь безбожно-аморального социализма. Ясно, что за этим 
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сюжетным построением скрывается прозорливое убеждение 
Достоевского, что бессильный либерализм неизбежно порож- 
дает насильнический социализм. 

Было бы несправедливо обвинять Достоевского в злостном 
отношении к профессору-либералу. Образ Степана Трофимо- 
вича написан не без иронии, но и не без любви. Есть в нем и 
лжегероическая поза, и благородная фраза, и чрезмерная 
обидчивость приживальщика, но есть в нем и подлинное бла- 
городство и патетическое гражданское мужество. На празд- 
нике нигилистов Степан Трофимович не только с вдохно- 
вением, но даже с нравственным пафосом выкрикивает, что 
“мир спасет красота”, что Шекспир и Рафаэль выше освобож- 
дения крестьян, выше народности и выше социализма. Освис- 
танный на празднике, он надевает дорожную шинель и, уми- 
ленно чувствуя себя русским скитальцем и лишним чело- 
веком, выходит на большак, чтобы утонуть в русских прос- 
торах. На постоялом дворе он встречается с книгоношей, кото- 
рая читает ему рассказ об исцелении гадаринского бесно- 
ватого. Степан Трофимович потрясен: ему вдруг открываются 
глаза на народ, за который он всю жизнь боролся, но кото- 
рого никогда не знал, на великую правду, которой испокон ве- 
ков живет этот народ, на правду православия. В этом внезап- 
ном прозрении: “ош, сеце Визз1е дие ’аипа1з юц]оите... сядет у ног 
Иисусовых”, Степан Трофимович, сам того не замечая, об- 
ретает единственно возможную основу и подлинного либе- 
рализма, и подлинного народничества, ибо свобода непости- 
жима и незащитима вне связи с освобождающей истиной (“По- 
знайте истину, и истина сделает вас свободными“), народ- 
ничество же бессмысленно и беспочвенно вне убеждения, что 
русский народ воистину является верующим носителем этой 
истины: корни народничества целиком уходят в славянофиль- 
ство. Народничество и западнический либерализм, отрицающий 
связь между свободой и абсолютной истиной, в сущности, не- 
совместимы. Таковы выводы, к которым нас приводит пере- 
рождение Степана Трофимовича. Этим запоздалым осознанием 
живых корней своего либерально-народнического миросозер- 
цания в конце концов и объясняется подчеркнутый сюжетным 
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развитием романа факт, что все питомцы профессора отошли 
от него: когда место свято превращается в место пусто, оно 
неизбежно заполняется темными супостатскими силами. 


Темные силы “Бесов“ располагаются Достоевским как бы 
по двум палатам. В верхней палате царствуют Кириллов и 
Ставрогин. В нижней верховодят Верховенский и Шигалев с 
их многочисленным охвостьем. Для бесов верхней палаты 
характерно, что они бытийствуют, но, в сущности, не дейст- 
вуют, в то время как бесы нижней палаты неустанно крутят- 
ся в суете небытия, провозвестником которого является инже- 
нер Нил Федорович Кириллов, быть может, самый сложный и 
глубокий образ Достоевского. 

Внешность Кириллова нарисована Достоевским с исклю- 
чительной силой символического ознаменования его внутрен- 
ней сущности. Он живет только по ночам, когда все и вся 
спит, живет в отрешенности от мира, в глубоком одиночестве. 
Он почти ничего не ест, как монах-аскет, но неустанно пьет 
крепчайший чай. На всем его образе лежит печать безблаго- 
датно-наркотического мистицизма. Цвет лица у него грязно- 
вато-бледный, землистый (“прах ты и в землю отыдеши“}. У 
него черные глаза без блеска: они поглощают, но не излучают 
света. Его речь порывиста и невнятна (“мысль изреченная есть 
ложь’). 

Как ни мрачен мир Кириллова, в нем все же светится не- 
сколько светлых пятен: лампада перед иконою, которую он, 
“атеист“, зажигает как будто бы ради своей хозяйки (верно ли 
это?), дети, с которыми он играет в мяч, и зеленые, яркие с 
жилками листья, о которых он ребенком любил вспоминать 
зимой. Иногда его мрачное лицо освещается, принимает дет- 
ское выражение, что очень идет ему. 

За этой раздвоенностью внешнего облика скрывается 
глубочайшая трагедия. Кириллов чувствует, что “Бог необхо- 
дим, а потому и должен быть“, но признать разумом существо- 
вание Бога он не в силах; разумом он утверждает, что “Бога 
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нет и быть не может“. Трагическую глубину раздвоенности 
Кириллова отчетливее всего вскрывает его отношение к Хрис- 
ту. Эта тема, если не ошибаюсь, была впервые затронута Сер- 
геем Булгаковым еще в его статье “Русская трагедия“. В ней 
Булгаков отмечает, что Кириллов горячо любит Христа, но не 
может поверить в него как в Сына Божия. Верность этой мыс- 
ли доказывается разговором Кириллова с Петром Степанови- 
чем. На проницательные слова Верховенского: “Знаете что, по- 
моему, вы веруете, пожалуй, еще больше попа“, Кириллов 
отвечает взволнованным рассказом о том, как один из трех 
распятых до того веровал, что сказал другому: “Будешь сего- 
дня со Мною в раю”. “Но вот кончился день, - продолжает 
Кириллов, - и ни рая, ни воскресения не оказалось“. Казалось 
бы, что для атеиста тут нечему удивляться. Но Кириллов не 
только удивлен, он потрясен тем, что Человек, без которого 
“вся планета - одно сумасшествие”, умер за ложь и этой 
смертью обессмыслил всю жизнь, не только человеческую, но 
и планетарную. Спрашивается, не доказывает ли кириллов- 
ская антитеза: или Иисус, имени которого Кириллов не назы- 
вает, - единственный смысл вселенной и ее бытия, или все- 
ленная вся целиком - ложь и безумие, что он бессознательно 
верил в того Господа Бога Иисуса Христа, которого своим соз- 
нанием отрицал. Дальнейшее развитие диалога так же неожи- 
данно, как и показательно. На рассказ Кириллова Петр Верхо- 
венский, как бы улавливая еще не выраженную, тайную 
мысль Кириллова, неожиданно отвечает вопросом: “Но поз- 
вольте, а если вы - Бог. Если кончилась ложь и вы дога- 
дались, что вся ложь оттого, что прежде был Бог, что раньше 
верили в Него, что тогда?“ “Наконец-то ты понял!“ - вскри- 
кивает Кириллов и как бы в обоснование и оправдание бого- 
борческой догадки Верховенского, революционера и убийцы, 
развивает свою гениально-революционную метафизику. 
Известно признание Ницше, что он многим обязан Достоев- 
скому. Говоря об этом, немецкий философ упоминает лишь 
“Записки из мертвого дома“. Читал ли он “Преступление и 
наказание“, немецкий перевод которого вышел в 1867 году, 
точно не установлено, но это более чем вероятно, так как 
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ницшеанская концепция сверхчеловека весьма напоминает фи- 
лософию Раскольникова, с которой многими чертами связан 
глубокомысленный бред Кириллова. Ницше и Кириллов со- 
гласно утверждают, что Бог умер, и объявляют наследником 
умершего Бога всемогущего человека, по терминологии Ницше 
- сверхчеловека, по терминологии Кирилллова - человекобога. 
Мысль о смене Бога сверхчеловеком для Ницше никаких труд- 
ностей не представляет, так как она покоится на учении Фей- 
ербаха, что не Бог создал человека, а человек выдумал Бога, 
вложив в его образ мечту о своем собственном совершенстве. 
В душе и сознании Кириллова все обстоит гораздо 
сложнее и мучительнее. Как и Ницше, он в личного Бога не 
верит. Для него Бог только мираж, созданный человеком ради 
избавления от страха смерти; но от боли этого страха (“Бог 
есть страх смерти“, - говорит Кириллов) созданный человеком 
Бог освободить своего создателя не сумел, а потому не остает- 
ся иного выхода, как низвергнуть бессильного Бога и провоз- 
гласить Богом всесильного Человека-Бога. Но как человеку до- 
казать себе, что он действительно вырвал Бога из своей души 
и поверил в себя как в истинного Бога? В парадоксальном от- 
вете Кириллова на этот вопрос перед нами раскрывается не 
только тайна его больной души, но и глубочайшая мысль 
Достоевского о сверхчеловеке, его революционном пафосе и 
его революционном замысле. Доказать себе, что он действи- 
тельно не верит в Бога, что он не боится ни смерти, ни за- 
гробной жизни, человекобог, по мысли Кириллова, может 
только “заявлением своеволия“, т.е. решением на беспричинное 
самоубийство. На этом как бы сакраментальном акте, на чер- 
ном таинстве самоуправства, мечтает Кириллов создать обще- 
ство новых, свободных уже в следующем поколении не только 
физически, но и психически перерожденных людей. 


С религиозной темой революции связан в “Бесах“ не только 
Кириллов, но и Ставрогин, человек еще более неуловимый, а 
потому и более страшный, чем Кириллов. Тайна его личности 
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— она же тайна его безликости в самом романе, как на то 
было в свое время указано Н.А.Бердяевым, - не раскрывается. 
В сущности, Ставрогина в романе нет: он присутствует в нем, 
как только что опустившееся за горизонт солнце. О том, чем 
Ставрогин был до своего появления в романе, читатель может 
лишь смутно догадываться по той сложной борьбе идей и 
чувств, которыми он где-то за границей сумел отравить души 
своих, впоследствии отвернувшихся от него, друзей и по- 
следователей - Кириллова, Шатова и Верховенского. Эта изъя- 
тость Ставрогина из всего происходящего в романе, эта его 
отодвинутость в бывшее, а быть может, даже и никогда не 
бывшее, эта его омертвелость были впервые отмечены опять- 
таки С.Булгаковым: “Героем трагедии, - читаем мы у него, - 
бесспорно, является Ставрогин; из него исходят все мысли 
романа, а на самом деле его нет“. 

В концепции Булгакова это “на самом деле его нет” озна- 
чает, что Ставрогин является сыном небытия, а тем самым 
уже и слугою антихриста. Правильность такого понимания 
подтверждается признанием самого Ставрогина митрополиту 
Тихону в том, что он “канонически верует в личного беса”. 

Сообщение Достоевского Страхову, что он собирается 
написать роман-памфлет из жизни революционеров, вызвало 
после выхода “Бесов”“ ряд догадок о том, с кого Достоевским 
были списаны его темные герои. Не раз высказывалось пред- 
положение, что прообразом Ставрогина надо считать Михаила 
Бакунина. Некоторое и даже существенное сходство здесь, 
бесспорно, налицо. Бакунин, как и Ставрогин, верит в дьяво- 
ла, быть может, даже канонически. В своих размышлениях о 
Боге и Государстве Бакунин, во всяком случае, восторженно 
славит этого извечного “бунтаря“ и “безбожника“ как “первого 
революционера”, начавшего великое дело освобождения чело- 
века от “позора незнания и рабства“. Бог и свобода для Баку- 
нина несовместимы, а потому он и определяет свободу как 
действенное разрушение созданного Богом мира. Страсть к 
разрушению для него подлинно творческая страсть, и он вдох- 
новенно призывает революционеров “довериться вечному духу 
разрушения, который потому только все разрушает, что таит 
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в себе вечно бьющий ключ жизни и творчества“. 

Несмотря на это сходство, Ставрогин и Бакунин все же 
весьма разные люди. Бакунин - огнедышащий вулкан, Став- 
рогин - вулкан уже давно потухший. Бакунин действенно не- 
сется над жизнью, Ставрогин мертво и бездейственно созер- 
цает ее полет. О мертвенности Ставрогина Достоевский не раз 
говорит в “Бесах”, отмечая механичность души своего героя и 
“марионеточность“ его тела. И действительно: любое душевное 
движение Ставрогин может словно поршнем вытолкнуть впе- 
ред и снова взять обратно. Романо Гвардини отмечает, что за 
механичностью Ставрогина чувствуется неподвижность скеле- 
та. К этой механичности смерти прибавляется еще 
механичность летаргика. 

Мертвенности Ставрогина, на первый по крайней мере взг- 
ляд, противоречит многоликость его души и заразитель-ность 
его идей. Кириллов просит Ставрогина не забывать, чем он 
для него был в прошлом. Шатов бьет его по лицу за то, что 
он так много значил в его жизни. Верховенский целует ему 
руку и называет солнцем, перед которым он, Верховен-ский, 
чувствует себя червем. Перед страстностью этих при-знаний 
невольно приходит на память удивление Александра Блока 
тому, что 


Мертвому дано рождать 
Бушующее жизнью слово. 


И действительно, как понять, что несуществующий, по 
слову Булгакова, Ставрогин является движущей силой как 
фабульного, так и идейного развития романа. Ставя этот воп- 
рос, мы подходим к последней тайне Ставрогина. Думаю, что 
эта тайна заключается в полной утрате Ставрогиным своей 
личности, этой дарохранительницы богоподобия человека. Об 
этой утрате свидетельствуют как признание Ставрогина в том, 
что он верит в дьявола, спокон веков озабоченного растор- 
жением связи между человеком и Богом, так и вся его без- 
лично-многоликая провокаторская деятельность, или вернее, 
быть может, его провоцирующая бездейственность. 
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Глубокомысленная богословская система Николая Кузан- 
ского, которую С.Л.Франк положил в основу своей интерпре- 
тации православия, покоится, как известно, на принципе един- 
ства противоречий (сотс Чепца оррозИогит). 

О Боге, по учению великого мистика и ученого, могут 
быть высказаны самые противоречивые мысли и тем не менее 
все они могут быть согласованы, так как все противопо- 
ложности и даже противоречия человеческих высказываний 
погашаются несказуемостью Бога, который выше всех про- 
тиворечий. Это на глубоком мистическом опыте основанное 
учение представляет собой, конечно, полную противополож- 
ность ставрогинской практике совмещения любых идей и тео- 
рий. Разница заключается в том, что не верующий в Бога Став- 
рогин не ведает опытно того мистического места, в котором 
могут быть погашены и тем самым примирены все противо- 
речия. В его душе все проповедуемые им миросозерцания 
живут во веки веков непримиримыми друг с другом враждую- 
щими силами. У Николая Кузанского все высказывания в 
последнем счете верны, потому что истина - несказуема; для 
Ставрогина, наоборот, потому, что никакой несказуемой исти- 
ны нет. Но где нет истины, там нет и лжи, там господствует 
абсолютное безразличие по отношению к этой разнице. Так 
мистика негативной теологии превращается в цинизм поло- 
жительной демонологии. 

Провокация, широкой волной разлившаяся по России, по- 
настоящему еще не изучена. Выяснено только, что продажно- 
стью и корыстной беспринципностью ее до конца не объяс- 
нить. В исследовании души Ставрогина Достоевский одним из 
первых проник в ее тайну. Омертвелая, оторванная от корней 
бытия душа Ставрогина все же тоскует о жизни и действии, 
на что она, по своей природе и по пройденному жизненному 
пути, неспособна. Для утоления этой тоски она, безликая, 
перевоплощается в любые обличия и, не верующая ни в какие 
идеи, отравляет своими вымыслами сердца и сознания своих 
многоликих двойников; похотливо наслаждаясь своею властью 
над ними, эта опустошенная душа ощущает, что она живет. 
Но эта иллюзия власти над жизнью неизбежно рассеивается, 
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как случилось и со Ставрогиным; это рассеивание погружает 
многоликого провокатора в небытие. Как Кириллов, так и 
Ставрогин кончают свою жизнь самоубийством. Но смысл 
ставрогинского самоубийства иной. Первый сверхчеловек, или, 
по терминологии Достоевского, человекобог, Кириллов стреля- 
ется потому, что не осознал своей любви к Спасителю. Став- 
рогин затягивает петлю на шее потому, что осознал свою ка- 
ноническую веру в беса. В очень разных, но диалектически 
все же очень связанных друг с другом образах и судьбах Ки- 
риллова и Ставрогина Достоевский с никем еще не пре- 
взойденною глубиной раскрыл богоборческую природу только 
что еще зарождавшейся на его глазах большевистской рево- 
ЛЮЦИИ. 


Переходим к бесам нижней палаты. Их возглавляет Петр 
Степанович Верховенский. Мнение решительно всех действую- 
щих лиц романа об этом герое - самое отрицательное. Ставро- 
гин называет его помешанным и спрашивает, не служит ли он 
в тайной полиции. Кириллов считает Верховенского политиче- 
ским обманщиком и интриганом, Шатов - шпионом и подле- 
цом, а каторжник Федька, сам убийца, - первым убийцей. 
Мистику Кириллову Верховенский внушает такое брезгливое 
чувство, что он содрогается при мысли осуществить при нем 
свое “сакральное” самоубийство. В отличие от красавца Став- 
рогина, Верховенский никого не влечет к себе и многих от се- 
бя отталкивает. Тем не менее Ставрогин и Верховенский тес- 
но связаны друг с другом. Даже и внешность Верховенского 
представляет собой несколько карикатурный вариант 
внешности Ставрогина. Ставрогин - красавец, но в его красо- 
те есть какая-то чрезмерность. “Волосы что-то уж очень чер- 
ны, светлые глаза что-то уж очень спокойны и ясны, цвет ли- 
ца что-то уж очень нежен и бел, зубы - как жемчужины, гу- 
бы - как кораллы; казалось бы, писаный красавец, а в то же 
время как будто бы и отвратительный.” Верховенский не кра- 
савец, но все же недурен собой. Как и у Ставрогина, у него - 
высокий лоб. Как и в лице Ставрогина, есть и в его лице не- 
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что излишнее. Взор слишком пристален, нос слишком остр, 
губы слишком тонки. Хотя в его лице не чувствуется мертвой 
маски, как в лице Ставрогина, в нем все же чувствуется нечто 
больное. Несмотря на то, что Верховенский хорошо выглядит, 
его лицо никому не нравится. 

Оба молодых человека обладают большой физической си- 
лой и самоуверенностью, с той только разницей, что самоуве- 
ренность Ставрогина сосредоточена на вере в себя, а само- 
уверенность Верховенского держится уж очень развязным са- 
модовольством. Сосредоточенность Ставрогина выражается его 
скупостью на слова, Верховенский, напротив, болтлив; он 
“сыплет словами”, “трещит”, “тараторит“. Он говорит весьма 
отчетливо, словно ровным зерном засеивает землю. Когда Вер- 
ховенский входит в комнату, то создается впечатление, что он 
уже в передней начал говорить, вертеть необычайно длинным, 
тонким, красным языком. Этим змеиным языком он снижает и 
выбалтывает мрачную тайну богоборца Ставрогина. 

Глава “Иван Царевич”, в которой Петр Степанович умоляет 
Ставрогина возглавить революцию, - одна из самых замеча- 
тельных глав романа. Все, что Верховенский говорит о себе, с 
психологической точки зрения более чем неправдоподобно, 
оно, в сущности, совершенно невозможно. Какой революцио- 
нер будет признаваться избранному им вождю, которого он к 
тому же втайне ненавидит, в том, что он не социалист, а мо- 
шенник, что он ни во что не верующий нигилист, собираю- 
щийся разрушать жизнь пьянством, развратом, сплетнями, до- 
носами, шпионажем и свеженькою кровушкою. Не ясно ли, 
что все эти мысли - не мысли Нечаева-Верховенского о рево- 
люции, а мысли самого Достоевского о том кровавом кошмаре, 
который неизбежно вспыхнет в России, когда бесы войдут в 
стадо свиней, т.е. в Нечаевых, Серно-Соловьевых и других. То, 
что читатель пророческий анализ революции Достоевского по- 
слушно принимает за программу и тактику Верховенского, до- 
казывает громадную художественную силу Достоевского. Что- 
бы придать словам Верховенского некоторую правдоподоб- 
ность, Достоевский словами Ставрогина высказывает предпо- 
ложение, что Петр Степанович пьян, а может быть даже и 
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помешан. Но странным образом, все эти догадки, долженству- 
ющие объяснить поведение Верховенского, преподносятся чи- 
тателю так, что он в них как-то не верит, а только чувствует 
исступленность Верховенского, одержимость его таинственны- 
ми бесовскими силами. 

Если отбросить психологический колорит сумбурно-востор- 
женной речи Верховенского и сосредоточить свое внимакие на 
заключающейся в ней историософской и социологической ха- 
рактеристике грядущей большевистской революции, то нельзя 
будет не поразиться исключительной дальнозоркости Досто- 
евского. 

До захвата власти Лениным “Бесы“ многими обществен- 
ными деятелями и почти всеми партийными революционерами 
воспринимались как злостное издевательство над русским 
освободительным движением. Таким отношением к “Бесам” 
объясняется то, что протест Горького против их постановки 
на сцене Художественного театра нашел широкий отклик в 
кругах русской общественности. Но времена изменились: сей- 
час, думается, всем должно быть ясно, что “Бесы” гораздо в 
большей степени произведение пророческое, чем злостно-сати- 
рическое. 

Ни народникам (социал-революционерам и трудовикам), ни 
социал-демократам меньшевикам нет ни малейшего основания 
сетовать на Достоевского, так как Достоевскому, когда он 
писал “Бесы“, явно предносилась не февральская, а октябрь- 
ская революция. Правильность этого предположения в доста- 
точной мере и степени доказывается его религиозно-социо- 
логическим подходом к людям и событиям нарисованной им 
смуты. Такой подход по отношению к деятелям и партиям 
“Февраля”, явно незнакомым с дьяволом и отнюдь не склон- 
ным к разрушению Божьего мира и России, был бы совершен- 
но бессмысленным. Но не менее бессмысленным был бы, с 
другой стороны, безрелигиозный, научно-рационалистический 
подход к таким социалистам, как Ткачев и Нечаев, и к таким 
явлениям, как “Катехизис революционера”, публицистика “Ве- 
ликоросса” и “Набата” и прокламационные призывы “к топо- 
ру“. Этот мир кипит и перекипает страстным богоборчеством, 
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глубоким презрением к народу и злым духом фашистской го- 
сударственности. Здесь идет речь об уничтожении Бога и бо- 
говерия, о закрытии монастырей, как рассадников лени и раз- 
врата, об освобождении женщин из рабства брака и о госу- 
дарственном воспитании детей. Написанный Нечаевым портрет 
революционера - явный автопортрет - являет образ человека, 
лишенного чувств “родства, дружбы, любви, благодарности и 
чести“. В нем все задавлено холодной страстью революционе- 
ра, готовностью умереть за свои идеи и уничтожить каждого, 
кто восстанет против них. 

Читая бредовую проповедь Верховенского, нельзя не чувст- 
вовать, что она кипит бакунинской страстью к разрушению и 
нечаевским презрением не только к народу, но даже и к соб- 
ственным “шелудивым” революционным кучкам, которые он 
сколачивал, чтобы пустить смуту и раскачать Россию. В духе 
Нечаева и Ткачева Верховенский обещает Ставрогину, что на- 
род к построению “каменного здания” допущен не будет, что 
строить они будут вдвоем, он, Верховенский, со своим Иваном- 
Царевичем. Надо ли доказывать, что следы бакунинской стра- 
сти к разрушению и фашистских теорий Ткачева и Нечаева 
можно искать только в программе и тактике большевизма. Ин- 
тересно, что, мечтая о великой революционной смуте, Верхо- 
венский жалел о том, что мало остается времени и что в Рос- 
сии нет пролетариата. Этими жалобами он касался разногла- 
сий между народниками и Плехановым, за примирением кото- 
рых Вера Засулич в 1881 году обращалась к Карлу Марксу. 

Думаю, что не будет преувеличением сказать, что Достоев- 
ский предчувствовал, что социалистическая революция будет 
произведена по рецепту Нечаева и Ткачева, т.е. преждевремен- 
но и без участия необходимого для нее пролетариата. Пред- 
чувствие это сбылось. 


Глава “У наших“, в которой теоретик коммунизма Шигалев 
развивает перед собравшимися революционерами свои мысли о 
будущем социальном строе, быть может, единственный в “Бе- 
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сах” остаток задуманного Достоевским романа-памфлета. Не- 
смотря на то, что в этой главе Достоевский обнаруживает 
громадное сатирическое дарование, она по своему тону и сти- 
лю несколько снижает уровень повествования. 

Метод показа Шигалева тот же, что и метод показа Петра 
Верховенского. Как Верховенский, так и Шигалев не только 
развивает свои взгляды, но и критикует их. Верховенский на- 
зывает себя мошенником, а Шигалев - путаником. Под смех 
своих слушателей он так прямо и заявляет: “я запутался в 
собственных данных”, но прибавляет: “однако же, кроме моего 
разрешения общественной формулы, не может никакого”. Под 
этой самокритикой Шигалева скрывается, конечно, направ- 
ленная против шигалевщины критика самого Достоевского. 
Надо сказать, что созданный Достоевским прием критики “ре- 
волюции” в форме самокритики ее представителей и героев 
удался ему в применении к Верховенскому много лучше, чем в 
применении к Шигалеву, что объясняется тем, что безумие 
может само себе противоречить, не умаляя своего значения, 
разум же противоречить себе не может, не снижая и даже не 
отменяя себя самого. Шигалев же не безумен, как Верхо- 
венский, в сцене ночного разговора со Ставрогиным: он рацио- 
налист. Безумцем Шигалев становится только в бреду Верхо- 
венского, высказывающего непримиримые друг с другом суж- 
дения о нем. “Шигалев, - вскипает Верховенский, - гениаль- 
ный человек. Он выдумал равенство“. И тут же: “Шигалев 
глуп, как всякий филантроп”. Что значат эти противоречия? 
На этот вопрос мы в словах Верховенского находим вполне 
точный ответ. Гениальность Шигалева в том, что он выдумал 
всеразрушающее равенство, глупость же его в вере, что ра- 
венство может привести к счастью. Тут-то он и запутался. Ис- 
ходя из бесконечной свободы (филантроп), пришел к безгра- 
ничному деспотизму (диктатор). Система Шигалева весьма 
проста. Чтобы осчастливить всех людей, надо разделить все 
человечество на две неравные части. “Одна десятая получает 
свободу личности и безграничное право над остальными девя- 
тью десятыми, которые превращаются в стадо безличных, по- 
слушных, но сытых и по-своему счастливых животных“. Вы- 
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слушав это предложение, один из участников беседы (Лям- 
шин) предложил не перерождать, а взорвать 9/10 на воздух и 
оставить только кучку людей образованных, которые начали 
бы жить по-ученому. Шигалев считает, что “это было бы са- 
мым лучшим разрешением задачи”, если бы только такое раз- 
решение было возможно. В возможности такого совершенного 
рая на земле он, как филантроп, все же сомневается. 

Эту утопию зла нельзя, конечно, выдавать целиком за 
большевистскую программу перевоспитания русского народа. 
Но нельзя и не видеть существенного сходства между шига- 
левщиной и ленинизмом. Как и Шигалев, большевики начали 
с провозглашения полной свободы и пришли к безграничному 
деспотизму, начали с боробы против смертной казни и кон- 
чили уничтожением буржуазии как класса. Как и Шигалев, 
они затеяли свою поравниловку во славу народного счастья, но 
осуществили ее на всенародное горе. В полном согласии с 
учением Шигалева они произвели партийный отбор на основе 
марксистской идеологии и на стремлении “жить по-ученому”. 
Превратить 9/10 русского народа в рабов им, слава Богу, не 
удалось. Но у нас все еще нет гарантии, что эта мысль окон- 
чательно потухла в их сознании. Читая и перечитывая главу 
“У наших“, не перестаешь удивляться тому, с какой отчетли- 
востью Достоевский понял и показал, что глубочайший корень 
утопического безумия таится в последовательном, бескомпро- 
миссном рационализме, весьма нерационально отрицающем ир- 
рациональные начала человеческой души, а потому и истории 
человечества. 

Заканчивая раскрытие подспудно таящейся в “Бесах” соци- 
ологии большевистской революции, необходимо еще остано- 
виться на бывшем студенте и бывшем революционере Шатове 
и на Марье Тимофеевне Лебядкиной, убогой жене блестящего 
Ставрогина. Как объяснить этот брак? Психологическое объ- 
яснение дает Николай Всеволодович сам в разговоре с братом 
Лебядкиной: “Женился я тогда на вашей сестре... после пья- 
ного обеда из-за пари на вино“. Это объяснение вряд ли можно 
считать достаточным. Причины, которые побудили Ставрогина 
на столь безумный шаг, вероятно, гораздо сложнее. Но для 
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моего подхода к Достоевскому в данной статье это неважно. 
Меня интересует не психолог Достоевский, а высший реа- 
лист, пневматолог или, говоря проще, философ, мыслящий не 
в отвлеченных понятиях, а в живых образах. Подходя к вопро- 
су о женитьбе Ставрогина с этой точки зрения, трудно не ви- 
деть, что обостряющее фабулу романа загадочное венчание 
Ставрогина с хромоножкой таит в себе веру Достоевского в 
то, что исцелиться от всех своих духовных недугов опусто- 
шенная безверием революционная интеллигенция может толь- 
ко соприкоснувшись с народом и матерью-землей, веру в ко- 
торую исповедует хромоножка. Написана хромоножка очень 
сложно, можно сказать, двупланно. На первом плане - болез- 
ненная, худощавая тридцатилетняя женщина с высоким мор- 
щинистым лбом, длинной шеей и жиденькими темными воло- 
сами, свернутыми на затылке в смешной узелочек. Несмотря 
на свое уродство, Марья Тимофеевна белится, румянится и 
чем-то мажет губы. За этим неприглядным образом таится, од- 
нако, другой: образ большой духовной красоты. У Марьи Ти- 
мофеевны “тихие ласковые серые глаза“. В ее взгляде светится 
“что-то мечтательное и искреннее”. Эта вторая внешность Ма- 
рьи Тимофеевны - не только внешность. Она отражает и ее 
внутренний мир. Есть в Марье Тимофеевне большая духовная 
свобода: „своего брата, который бьет ее и издевается над ней, 
она называет лакеем и живет иллюзией, что командует им. 
Сердце ее полно любви к людям (как она нежна с Шатушкой) 
ик природе. Ее рассказ о своих вечерних прогулках к озеру, 
когда солнце опускается за горизонт, дышит такой глубокой 
религиозной любовью к природе, что верится - для нее “Бог и 
природа есть все одно“. 

Этой своей верой Марья Тимофеевна Ставрогина, однако, 
не спасла - потому не спасла, что мистическим пантеизмом, 
который исповедует Марья Тимофеевна, человека христиан- 
ской эпохи нельзя излечить от неверия. На недостаточность и 
даже некоторую еретичность веры хромоножки Достоевский 
сам указывает намеком на то, что учение о Земле-Богородице 
Марье Тимофеевне нашептала старица, живущая в монастыре 
“на покаянии за пророчество”. Об этом в уже цитированной 
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мною выше статье очень хорошо говорит Булгаков: “Марья 
Лебядкина, конечно, праведна и светла, но лишь природною 
праведностью Матери-Земли... она исполнена глубокого пони- 
мания святости земли, Бог и природа для нее тождественны, 
но она еще не знает того Бога, с последним вздохом которого 
на голгофском кресте умер. великий Пан. Оттого она, подобно 
своей античной сестре Кассандре, и низвергается разобла- 
ченным ею узурпатором в бездну небытия - в смерть“. 

С Марьей Тимофеевной духовно и идейно связан Шатов. 
Вера Марьи Тимофеевны в природу, в мать-сыру землю Бого- 
родицу ей простительна, так как хромоножка еще не знает 
Христа. Заблуждение Шатова глубже, так как он, по его 
словам, верует в православие и в Тело Христово, хотя еще не 
верует в Бога, а лишь надеется, что со временем поверит в 
Него. Но что значит вера в народ-богоносец без веры в Бога? 
Не ясно ли, что религия Шатова еще не христианство, а лишь 
религиозно окрашенный русский мессианизм? В исступлении 
Шатов напоминает Ставрогину их некогда общую, Ставроги- 
ным преданную веру, что народ - это Тело Божие. И что вся- 
кий народ до тех пор только и народ, а не этнографический 
материал, пока имеет своего Бога особого, а всех остальных 
богов на свете исключает без всякого примирения; пока ве- 
рует, что своим Богом победит и изгонит из мира остальных 
богов. 

Как образ Марьи Тимофеевны, так и образ Шатова нари- 
сован Достоевским в двух планах. Чувствуется, что автор лю- 
бит своего героя, человека редкой душевной красоты, любве- 
обильного, горячего, искреннего, гибнущего, быть может, на- 
кануне своего духовного просветления. Это нравственное обая- 
ние Шатова побудило Мочульского, вряд ли с достаточным ос- 
нованием, слить миросозерцание, а отчасти даже и мироощу- 
щение Достоевского не только с безликим мистическим кос- 
мизмом Марьи Тимофеевны, но и с воинствующим национа- 
лизмом Шатова. Что Достоевский, в особенности в “Дневнике 
писателя“, нередко впадал и в грех конфессионального шови- 
низма, и в грех националистического мессианизма, оспаривать 
невозможно. Но все же между его подлинными взглядами и ве- 
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рованиями Шатова - большая разница. Достоевский все же 
знал и веровал, что быть русским - значит быть не только 
русским, но и всечеловеком. В “Дневнике писателя” он утвер- 
ждает, что русские люди литературу других народов понима- 
ют лучше представителей других наций, что “Шиллер вместе 
с Жуковским всосался в душу русского народа и своим влия- 
нием определил целый период в истории нашего развития“. 
Следя за судьбами Франции, Достоевский высказывал боязнь, 
что она отступится от католичества и духовно падет. Слова 
Шатова “лучше атеизм, чем католичество” он, несмотря на 
свое отрицательное отношение к Риму и Папе, сознательно и 
ответственно не подписал бы. Если говорить не о несчастном 
Иване Шатове, а о его злосчастной идеологии, то нельзя не 
увидеть, что шатовщина все же ближе к языческому нацио- 
нализму германцев, и в особенности Гитлера, чем к право- 
славно-национальной историософии Достоевского. Верность 
этого положения подсказывается хотя бы тем, что Достоев- 
ский отнюдь не был слеп к тем недостаткам рабствующей у 
государства синодальной церкви, о которых в 1860 году пи- 
сал Иван Аксаков в своей “Руси“: “Оттого и коснеет религио- 
зная мысль, оттого и водворяется мерзость запустения на мес- 
те святе... что у ограды церковной стоят не грозные ангелы 
Божии, а квартальные надзиратели... Стоят как стражи наше- 
го русского душеспасения, как охранители догматов право- 
славной Церкви, как блюстители и руководители русской со- 
вести“. 

Прямых размышлений об отношении Церкви к государству 
в ‘Бесах“, правда, нет, но на то, что Достоевский чувствовал 
связь атеистического революционного беснования с тем “пара- 
личом“ Церкви как исторического явления, о котором сам го- 
ворил, указывает, как мне кажется, то, что, не нарисовав в 
“Бесах“ ни одного подлинного христианского образа, он вывел 
в них целый ряд христианством помраченных и даже изуро- 
дованных людей. Кириллов бессознательно любит Христа, но 
своим сознанием отрицает его. Ставрогин, некогда верующий 
человек, в романе канонически исповедует дьявола, Марья Ти- 
мофеевна, праведница и святая, исповедует дохристианский 
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мистический космизм, Шатов, душа которого - прирожденная 
христианка, почитает Божьим Телом не Тело Иисуса Христа, 
а тело русского народа, Федька-каторжный, зажигающий Ки- 
риллову лампадку, изучающий и проповедующий апокалипсис, 
— убийца и вор; обкрадывая икону Божьей Матери и кладя 
жемчужины себе в карман, он успокаивается тем, что жем- 
чуга - слезы Богоматери, которые она льет о его окаянстве. 

Наряду с этими душевно сложными и отчасти глубокими 
помрачителями христианства, в “Бесах” встречаются с беспо- 
щадной яркостью написанные типы прицерковного шулерско- 
го юродства. Почти жуткое впечатление оставляет сцена посе- 
щения веселой праздной компанией проживающего у купца 
Севастьянова блаженного пророчествующего Семена Яковле- 
вича. Его обслуживают целых три человека, оплачиваемые 
купцом, при нем кроме того постоянно дежурит старый мо- 
нах, старающийся захватить в пользу Богородского монатыря 
возможно большую часть приносимых старцу вещевых и де- 
нежных подарков. 

Композиционно очень интересно, что в главе, предшеству- 
ющей описанию веселого пикника и поездки к блаженному, 
рассказывается о том, как в городе была разбита вделанная в 
монастырскую стену икона Божьей Матери и за стекло озор- 
но пущена живая мышь. Сам же рассказ о пикнике начи- 
нается с упоминания о том, что в городской гостинице только 
что застрелился девятнадцатилетний мальчик с прекрасным и 
чистым лицом. Читая после этих двух введений о приезде ком- 
пании в келью Семена Яковлевича, чувствуешь, что и в ней 
происходит как бы самоубийство чистого и прекрасного лица 
Церкви. 

Комната, в которую были введены приезжие, оказалась 
разделенной на две части: одна предназначалась для обык- 
новенных посетителей, а другая для “счастливцев“. Обе были 
полны народа. Все были в ожидании, все взволнованы: что 
скажет, что изречет известный даже в столицах Семен Яков- 
левич и как нужно будет его понимать? И вот Семен Яковле- 
вич изрекает: “Миловзоры, миловзоры”. Слуги в это время раз- 
носят всем посетителям чай, а блаженный приказывает, кому 
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сколько положить сахару, кому дать сахар в накладку, кому 
вприкуску, а кого оставить и вовсе без сахара. Одному купцу 
Семен Яковлевич велел навалить столько сахару, что полу- 
чился густой сироп - пить противно. Но купец принялся бес- 
прекословно пить, а народ стал шептать: Господи! Господи! И 
даже принялся креститься. На помещика, который уже целый 
час стоял на коленях, а потом покаялся, что не мог, как велел 
блаженный, перестать драться, - “собственные силы одоле- 
вают” - блаженный вдруг закричал: “Гони, гони, метлой его, 
метлой!“ Помещик, не дождавшись исполнения кары, вскочил 
и бросился вон из комнаты. Вдруг неожиданно послышался 
вопрос: а что значит, если галка вылетит из воды и бросится в 
огонь? На что блаженный сразу же ответил: “К морозу“. По- 
слышался шепот: видимое пророчество. И народ стал снова 
креститься. Стилистически с Семеном Яковлевичем связана и 
та женщина, которая своими глазами видела, как Иван Филип- 
пович прямо покатил на небо. 

В большом художественом произведении все связано между 
собой: каждая деталь тяготеет и к идейному и к повест- 
вовательному центру. А потому нельзя сомневаться в том, что 
Семен Яковлевич, человек с хмурым лицом, на котором 
крепко наживают и купец и церковь, в которого с тупым суе- 
верием по-своему верит народ и над которым смеются, рас- 
сматривая его, как зверя, “наши дамы“, не случайно попал в 
роман. Семену Яковлевичу и ему подобным принадлежит все 
не последнее место в той темноте, которая сыграла свою роль 
в революции. Описывая приезд к блаженному дореволюци- 
онной интеллигенции, Достоевский дорисовывал тот много- 
мотивный спектр превращения подлинной народной веры в ка- 
кое-то сумбурное наваждение, которое помогло бесам осуще- 
ствить свои революционные планы. 

За годы революции на Западе много читали Достоевского, 
даже увлекались им. Анализ революции находили и глубоким, 
и интересным, но в его историософскую и социологическую 
правильность не очень верили. Считали, что это скорее фило- 
софия Достоевского, чем психология революционных вождей. 
Не верили, конечно, потому, что давно разучились “мыслить 
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глазами” и закреплять добытые постижения в “образах идей“. 
Хочется надеяться, что Россия, и пройдя через рационалисти- 
ческую школу диалектического материализма, не утратит спо- 
собности “мыслить глазами”. 


РЕЛИГИОЗНАЯ ТРАГЕДИЯ 
ЛЬВА ТОЛСТОГО 


Каждому, кто решается публично, т.е. сугубо ответствен- 
но, писать или говорить о Толстом, необходимо помнить сло- 
вам, сказанные Софьей Андреевной спустя десять лет после 
смерти мужа его биографу Полнеру: “Сорок восемь лет про- 
жила я со Львом Николаевичем, а так и не узнала, что он был 
за человек“. 

До конца объяснить загадочность толстовского гения вряд 
ли возможно - он ведь и сам любил говорить о недоступной 
для человеческого ума совокупности причин, - но попытаться 
глубже ощутить ее корни все же нелишне. У Толстого был 
исключительный дар перевоплощения: все его герои и героини 
ощущаются не как двумерные портреты, написанные кистью, 
а скорее как вылепленные из материала собственной жизни 
трехмерные образы. Создать такое обилие непохожих друг на 
друга людей мог, конечно, только человек громадного внут- 
реннего и притом противоречивого богатства. К этой эмоцио- 
нальной даровитости Толстого присоединяется постоянно тя- 
готевшая над ним принужденность к идеологическому заост- 
рению всех своих в разные эпохи весьма различных чувств, 
прозрений и интуиций. 

Отсюда его учительство, наставничество и та самоуве- 
ренная оппозиционность, о которой говорят Фет, Аполлон 
Григорьев, Е.М.Лопатина и многие другие. Эти черты отчасти 
объясняются той уверенностью, которой он обладал в сфере 
искусства. Итальянский социолог Паретто убедительно пока- 
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зал, что существует психологический закон перенесения авто- 
ритетной распорядительности из той сферы, в которой чело- 
век имеет на нее безусловное право, в соседствующие, где у 
него такого права нет. Этим законом Паретто объясняет, меж- 
ду прочим, и то, что многие крупные политики считали себя 
знатоками архитектуры и пластики или покровителями поэтов. 
В том, что этот закон сыграл немалую роль в восприятии фи- 
лософско-религиозных размышлений Толстого широкой пуб- 
ликой, не может быть сомнений. Многие из менее искушен- 
ных в сфере отвлеченной мысли читателей восхищались каж- 
дым словом Толстого лишь потому, что оно исходило из-под 
пера автора “Анны Карениной” и “Войны и мира". И многое по 
той же причине прощалось ему серьезными мыслителями и 
философами. 

Всего сказанного достаточно, чтобы допустить возмож- 
ность целого ряда литературных портретов Толстого, не име- 
ющих почти ничего общего между собою и тем не менее без- 
условно похожих на оригинал. Предлагая читателю мой соб- 
ственный портрет Толстого, я субъективно уверен, что вижу 
его правильно, - и тем не менее я, конечно, допускаю, что его 
можно видеть и совершенно иначе. В конце концов каж-дый 
портрет живет двойным сходством: сходством с портрети- 
руемым оригиналом и с портретирующим автором, в чем ни- 
как нельзя видеть произвол и субъективность. 


Характеристика и анализ художественного дарования 
Толстого не входят в мою задачу. Для моей цели достаточно 
указать на то, что среди ответственных русских критиков не 
найдется ни одного, который не согласился бы с Тургеневым, 
сказавшим: “Толстой - гигант среди других писателей. Слон 
среди других животных. Он, как слон, может вырвать дерево 
с корнями, но может и так нежно снять бабочку с цветка, что 
не сдует с ее крыльев даже пыльцы“. Леонтьев отнюдь не 
был поклонником русской писательской манеры и был к тому 
же еще и убежденным противником “розового христианства“ 
как Толстого, так и Достоевского, и тем не менее он срав- 
нивает Толстого с индусским божеством: “Две головы, четыре 
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лица, шесть рук и все - громадное, из самого драгоценного 
материала". 

В связи с этой темой важно подчеркнуть, что художествен- 
ную гениальность Толстого одинаково чтили как враждебные 
толстовцам почитатели художественного дара Толстого, так и 
“темные”, как в Ясной Поляне было принято называть после- 
дователей толстовского учения. Разница заключалась лишь в 
том, что первые считали религиозно-нравственную проповедь 
Толстого почти что преступлением перед отпущенным ему Бо- 
гом творческим даром, а вторые умилялись тем, что Бог пове- 
лел Толстому принести свой художественный дар в жертву за 
дарованное ему христианское пробуждение. 


Излагать и анализировать учения Толстого вне тесной свя- 
зи с его жизнью имеет мало смысла, так как все они во всех 
своих стадиях и вариантах, со всей эмоциональной напряжен- 
ностью и логической противоречивостью, представляют собой 
прежде всего попытки устроения Толстым своей трагической 
жизни художника и моралиста. 

Первым актом религиозной трагедии Толстого, подготов- 
ленной, конечно, многими мучительными переживаниями и 
трудными раздумьями, надо считать то, что произошло с ним в 
1869 году в Арзамасе под Нижним, где он остановился пере- 
ночевать по пути в Пензенскую губернию, куда ехал ради по- 
купки нового имения. 

О случившемся Толстой сразу же написал Софье Андреев- 
не, думая, что, быть может, происшедшее с ним связано с ка- 
кими-нибудь тяжелыми событиями в Ясной Поляне. Через пят- 
надцать лет, все еще мучимый своей арзамасской болезнью, 
как стали впоследствии называть тот припадок отчаяния, ко- 
торый его охватил в Арзамасе, Толстой все пережитое опи-сал 
в малоизвестном, но очень существенном для понимания его 
духовного пути рассказе, озаглавленном “Записки сумасшед- 
шего“. “Было два часа ночи, - рассказывает Толстой почти 
теми же словами в письме и в “Записках”, - я устал, страшно 
хотелось спать и ничего не болело. Но вдруг на меня напала 
тоска, страх, ужас, каких я никогда не испытывал... За-чем я 
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сюда заехал? Куда я везу себя? Отчего, куда я убегаю?.. О 
чем тоскую, чего боюсь?.. “Меня”, - услышал он голос смер- 
ти“. 

Для понимания всего рассказа очень важно дать себе от- 
чет в том, что налетевшая на Толстого боязнь смерти не была 
трусостью. В Севастополе Толстой проявлял бездумную храб- 
рость. Вряд ли можно сомневаться, что если бы он воевал в 
1869 году, он опять проявлял бы ее. Его страх смерти был 
гораздо глубже. Он почувствовал, что смерть на него насту- 
пает, а вместе с тем чувствовал и то, что ее не должно быть. 
Его страх был возмущением и протестом против смертности 
человека. 

До чего сильно было это переживание, сказалось, между 
прочим, и на его языке, который вдруг вспыхнул несвойствен- 
ным Толстому экспрессионизмом. “Все тот же ужас, - пишет 
он, - красный, белый, квадратный... рвется что-то и не разры- 
вается“. Налетевший на него ужас вызвал в нем злость, мучи- 
тельную и сухую; он чувствовал, что в нем нет ни капли доб- 
роты, а “только ровная, спокойная злоба на себя и на то, что 
меня сделало“. Эти слова особенно важны, они многое объяс- 
няют и в дальнейшем развитии толстовского миросозерцания. 
Поднявшаяся в нем злоба была направлена не против Бога- 
Творца, а на некое “то”, что его не создало, а сделало. Это 
странное слово “сделало” невольно вызывает представление о 
каком-то механизме или, в лучшем случае, о каком-то безли- 
ком бытии, с которым нельзя общаться, но в которое возмож- 
но погрузиться. Эта пантеистическая тема была, как мы еще 
увидим, с ранних лет близка Толстому. 

Злосчастная поездка в Пензу привела Толстому к тому ду- 
шевному состоянию, о котором он с такой силой рассказал в 
“Исповеди“. Припадки арзамасской тоски не оставляли его, все 
чаще чувствовал он “остановки жизни”, все чаще думал о са- 
моубийстве. Все мы помним его потрясающие слова: “И вот я, 
счастливый человек, прятал от себя шнурок, чтобы повесить- 
ся на перекладине между шкафами в своей комнате... и пере- 
стал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться слиш- 
ком легким способом избавления себя от жизни“. 


124 


Как ни сильно было в Толстом отчаяние, он, человек 
громадной биологической силы, не сдавался, его не покидала 
смутцая надежда найти выход, спастись. В поисках такого 
спасения Толстой принялся читать. Прочитав множество книг 
по религиозно-нравственным вопросам, он не нашел для себя в 
них ничего нужного, не обрел в них якоря спасения. 
Удивляться этому, зная Толстого, не приходится, так как во 
всем, что он читал, - а читал он постоянно (Алданов, 
исследовавший библиотеку в Ясной Поляне, сообщил, что в 
ней было 14 тысяч томов и что в громадном количестве книг 
находились собственноручные отметки Толстого), - он всегда 
искал подтверждения своим взглядам, слагавшимся в нем 
независимо от книг, выраставшим в нем из глубин его жизни. 

Рассказывая в “Исповеди” о своих упорных, мучительных 
исканиях ответа в науке, он сообщает, что пришел к мнению 
Экклезиаста, что умножение познания лишь умножает скорбь 
и что прав Соломон: все в мире - и глупость и мудрость, и 
богатство и нищета, и веселье и горе - все суета сует. Чело- 
век умрет, и ничего не останется. То же самое, отмечает Тол- 
стой, утверждал и Будда: “Жить с сознанием неизбежности 
страдания, старости и смерти нельзя, надо освободить себя от 
жизни, ОТ ВСЯКОЙ ВОЗМОЖНОСТИ ЖИТЬ”. 

Не найдя разрешения своим вопросам в книгах, Толстой 
стал искать их в людях. Живут же они, - думалось ему, - 
значит знают и смысл жизни. Сначала он обратился к людям 
своего круга и быстро установил, что их жизнь лишена 
всякого смысла. Одни из них спокойно живут потому, что им 
неведома тревога о смысле их жизни, другие - эпикурейцы, 
потому что им вкусно жить, вкусно есть, пить, любить. К 
третьим он отнес тех сильных людей, которые, зная о 
бессмыслице жизни, самовольно кончают ее. К четвертым - в 
том числе и самого себя - от относил всех слабых и 
нерешительных, которые прекрасно понимают, что жизнь - 
бессмыслица, но продолжают тянуть эту лямку. 

Известно, что от полного отчаяния, от самоубийства 
Толстого спасла вера, но, странным образом, вера, 
порожденная в нем разумом. Об этой спасительной роли 
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разума Толстой не раз говорит в “Исповеди": “Теперь я вижу, 
что если не убил себя, то причиною тому было сознание не- 
правильности моих мнений”, “как ни убедителен и несомне- 
нен казался мне ход моих мыслей и мыслей мудрецов, привед- 
ших нас к сознанию бессмыслицы жизни, во мне оставалось 
сомнение в неистинности моего рассужденил". 

Этой рассудочной стихией объясняется тот механический 
стук отвлеченной силлогистики, который временами так до- 
садно слышится в скорбном мраке “Исповеди”: если так, то 
так, если так, то так. Так, так, так. Дрожащая стелка меха- 
низма неожиданно останавливается перед словом “вера”. Исти- 
на не в разуме, вдруг понимает Толстой, а в той вере, которой 
веками живут миллионы простых людей. 

Придя к вере окольными путями критических сомнений в 
правде и принудительности своих рассуждений, Толстой, од- 
нако, сразу же принялся, не без большого эмоционального 
вдохновения, рационализировать только что найденную им ве- 
ру. “И я понял, - пишет он, - что вера не есть только объяс- 
нение вещей невидимых, не есть откровение, не есть отноше- 
ние человека к Богу (нельзя через Бога определить веру), а 
есть знание смысла человеческой жизни, вследствие которого 
человек не уничтожает себя; вера есть сила жизни”. Это - по 
меньшей мере проблематическое определение веры, игнори- 
рующее тот очевидный факт, что большинство ненавистных 
Толстому исторических героев, исполненных несокрушимой 
силы жизни, не только не знали смысла жизни, но и не ин- 
тересовались им. 

К счастью Толстого, открытая им отвлеченная вера срос- 
лась в его душе с его “физической любовью к настоящему ра- 
бочему народу“, говоря точнее, к окружающему его русскому 
крестьянству. В письмах Данилевскому Страхов рассказывает 
о пытливых разговорах жаждущего веры Толстого с крестья- 
нами и главным образом с богомольцами, которые часто про- 
ходили по пролегавшей недалеко от Ясной Поляны дороге. И 
им ставил он тот же вопрос, что и людям своего общества в 
Петербурге: “Как вы можете жить, зная, что все кончится 
смертью?“ Богомольцы, да и остальные прохожие, его не по- 
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нимали. И вот то, что они не понимали его вопроса, и подтвер- 
ждало его мысль, что не уничтожаемый смертью смысл жиз- 
ни дается не разумом, а верой, что он раскрывается не в от- 
ветах на теоретические вопрошания, а в том душевном строе, 
который этих праздных вопросов вообще не ставит. 

Не увидеть, что этот смысл дается народу его православ- 
ной верой, Толстой, конечно, не мог. Но и увидев это, он, в 
13-ой главе “Исповеди“ так сформулировал народную веру, что 
в ней осталось очень мало общего не только с православием, 
но и вообще с христианством. Смысл народной веры сводится, 
по его представлению, к положению: “Всякий человек произо- 
шел на этот свет по воле Бога. И Бог так сотворил человека, 
что всякий человек может погубить свою душу или спасти ее. 
Задача человека в жизни - спасти свою душу, нужно жить 
по-Божьему, а чтобы жить по-Божьи, нужно отрекаться от 
всех утех жизни, трудиться, смиряться, терпеть и быть ми- 
лостивым“. 

По сравнению с тем, что Толстой писал в “Трех смертях“ 
(“Мужик спокойно умирает именно потому, что он не христиа- 
нин. Его религия другая, хотя он по обычаю исполняет хрис- 
тианские обряды; его религия - природа, с которой он жил... 
у него рождались бараны, и он убивал баранов, и дети рожда- 
лись, и старики умирали, и он твердо знает этот закон... и 
прямо, просто смотрит ему в глаза“) - его новое определение 
христианской веры является, конечно, громадным шагом впе- 
ред по направлению к христианству, но христианства в нем 
все-таки нет. 

Давая себе полный отчет в своем расхождении с народной 
церковной верой, Толстой все же решил смириться: ходить на 
службы, становиться утром и вечером на молитву, поститься 
и говеть. Делая это, Толстой почувствовал, что его разум пе- 
рестал противиться его вере и что все для него прежде невоз- 
можное перестало вызывать в нем протест. Это очень важное 
признание. Оно явно свидетельствует о том, что в ответ на ре- 
шение смириться Толстому была дарована благодатная воз- 
можность обрести и принять созданные Церковью формы вы- 
ражения непостижимой глубины христианства. 
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Этой данной ему помощи Толстой, очевидно, не заметил. 
Его примирение с народной верой длилось недолго. Отход на- 
чался с невозможности духовно осилить тайну причастия, о 
чем Толстой в “Исповеди“ еще говорит со скорбью и болью, 
отнюдь не с той мстительной озлобленностью, как в “Воскре- 
сении“. К невозможности принять таинства пресуществления 
присоединился протест против догмата троичности, учения о 
Богосыновстве Христа и о воскресении мертвых. 

Уверенный в правильности своего понимания христианства, 
Толстой стал объяснять принятие народом неприемлемых для 
разума догматических учений, с одной стороны, его необразо- 
ванностью, а с другой - его привычкой к церкви. Да и в нали- 
чии подлинной веры у любимых им крестьян он стал понемно- 
гу сомневаться. “Нет, не могу. Тяжело, стою между ними, 
слышу, как хлопают их пальцы по полушубку, когда они 
крестятся, и в то же время бабы и мужики перешептываются 
о предметах, не имеющих никакого отношения к службе”. 

Читая это, невольно удивляешься, как Толстой-художник, 
наделенный исключительной интуицией и близкий к народу, 
не почувствовал, что бездумно причащающийся народ все же 
никогда не думал, что превращение вина в кровь представляет 
собою химический процесс, а всегда знал, что в чаше священ- 
ник подносит ему вино, а не кровь; если бы в ней оказалась 
подлинно кровь, простой человек наверно испугался бы и по- 
думал, что тут что-то неладно, не черт ли путает. 

Мог бы Толстой, думается, быть и снисходительнее к кре- 
стьянским разговорам в церкви. В конце концов, спросить со- 
седа, сколько он выручил за воз сена и сколько яиц снесли 
куры, уже потому не такой непростительный грех, что о хле- 
бе насущном не забывает и молитва Господня. Русский прос- 
той народ ходит в церковь прежде всего как в Божий дом, в 
котором с Богом можно поговорить и помолчать обо всем, чем 
полна жизнь. Строгой последовательности службы и внутрен- 
ней духовной связи всех ее отдельных частей простой человек 
обыкновенно не знает, но это ему не мешает. Для него в цер- 
кви не столько важен процесс богослужения, сколько пребы- 
вание в храме. Я не раз в этом убеждался в разговорах с на- 
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шими крестьянами и солдатами. 

Очень возмущала Толстого, и правильно, конечно, молитва 
о даровании православному Государю победы над врагами и о 
покорении ему под ноги всякого врага и супостата. Не зани- 
маясь Церковью и богослужением, Толстой все же мог бы 
знать, что до того, как Бутурлинская комиссия при Николае [ 
вычеркнула “несколько неуместных слов” из акафиста “Покро- 
ву Богородице“, сочиненного святым Дмитрием Ростовским, в 
церкви читалось: “Радуйся, Незримое Укрощение владык жес- 
токих и зверонравных, совета неправедных князей разори, за- 
чинающих рать погуби“. В этом распоряжении Бутурлинской 
комиссии раскрывается, конечно, большая трагедия русского 
цезарепапизма, но особо грешного национализма православ- 
ной церкви оно не доказывает. 

Критикуя веру простого русского народа и выясняя те 
причины, которые помешали ему слиться с народной верой, 
Толстой не заметил, что разошелся он с народом главным об- 
разом потому, что народное знание смысла жизни было по- 
рождением веры. Он же искал веры для того, чтобы обрести 
смысл жизни. И еще глубже: разошелся он с народом потому, 
что его Бог был порожден страхом смерти. Это был Бог, сущ- 
ность которого определил Достоевский устами Кириллова: 
“Бог есть боль страха смерти“. Народ же верит в того Бога, 
которого славит пасхальное песнопение: “Смертию смерть по- 


прав“. 


Желая научно оправдать свое понимание христианства, 
Толстой снова принялся за чтение. Работал Толстой над изу- 
чением Евангелия и Ветхого Завета с невероятной энергией. 
Он восстановил свое знание греческого языка, и с невероят- 
ной быстротой изучил древнееврейский и прочел целую биб- 
лиотеку богословских книг. Не преклониться перед серьезно- 
стью и нравственным вдохновением этой работы нельзя, - но 
нельзя и не увидеть, что в смысле теоретических результатов 
она была весьма незначительна. Ни изучение догматических 
трактатов и мистических исповедей, ни ознакомление с факта- 
ми истории Церкви не поколебали исходного убеждения Тол- 
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стого, что учение о триедином Боге бессмысленно, что Хрис- 
тос - не Бог, а учитель жизни и что основы Его учения каж- 
дый человек может найти в своей душе: никакого откровения 
не нужно. Христианскую веру в воскресение мертвых Тол- 
стой, конечно, отверг, хотя к упрощенному представлению 
(“лопух вырастет“) все же не пришел. Наряду с верой, что, 
прожив жизнь в любви к другим вещам, человек останется 
вечно жить в своих делах, он верил еще и в то, что после 
смерти каждый сольется с разлитой в мире любовью, которая 
и есть Бог. Этому утверждению противостоит предсмертное, 
записанное Александрой Львовной изречение Толстого: “Бог 
не есть любовь“. Выбирать между этими противоречивыми из- 
речениями не приходится. Для Толстого характерно, что его 
Бог есть одновременно и любовь, и отрицание любви. 

Для людей христианского сознания непосредственно ясно, 
что между учением Толстого о Христе и христианством, кро- 
ме общих этических положений, свойственных и другим как 
религиозным, так и философским системам, нет ничего обще- 
го. Ведь Толстой не только считал Христа человеком, но иног- 
да - правда, очень редко - и весьма критически относился к 
своему Христу. Осторожный Гусев, секретарь Толстого, сооб- 
щает, что в беседе с Николаевым, высказавшим, казалось бы, 
очень близкую Толстому мысль, что Христос потому имел та- 
кое огромное влияние на людей, что слил свою жизнь со сво- 
им учением, Толстой ответил: "Мало ли людей, которые жили 
более христианской жизнью, чем Христос, и не оставили ни- 
какого следа. Я думаю, его влияние объясняется тем, что он 
ясно формулировал то, к чему шло человечество”. Это уже 
чисто коллективистическая социология. 

Отношение Толстого к Христу бесконечно сложно. К нему 
мы еще вернемся. Пока же для углубленного понимания тра- 
гической борьбы Толстого против христианства необходимо 
осознать, что отнюдь не надо быть верующим христианином, 
чтобы дать себе ясный отчет в том, что Толстой христиави- 
ном не был. Для выяснения непреодолимой разницы между лю 
дьми, которым Иисус Христос представляется всего только 
человеком, как бы еврейским Сократом, создавшим высокое 
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учение и умершим за него, и христианином, исповедующим 
Христа-Богочеловека, вполне достаточно психологически вдум- 
чивого описания и феноменологически точного анализа людей 
и структур обоих верований. 

Основатель современной феноменологии Эдмунд Гуссерль 
дал, на основании тщательного изучения мифов об ангелах, 
явлений ангелов святым и праведникам, очень точное описа- 
ние природы ангелов, их сущности, оставляя ворпос об их бы- 
тии, как вопрос веры, а не знания, абсолютно в стороне. Лич- 
но я, хорошо знавший Гуссерля, абсолютно уверен, что в ре- 
альное существование ангелов он никогда не верил. 

В длительном процессе своего исторического становления 
вера во Христа-Богочеловека выработала весьма сложное все- 
объемлющее миросозерцание, от которого неотделимы: пони- 
мание Церкви как богочеловеческого организма и истории как 
богочеловеческого процесса. Связана с ним и вера в то, что 
Бог присутствует во всем, что творит человек, - и трезвое зна- 
ние того, что падший человек неустанно затемняет свет как 
личной, так и исторической жизни несовершенством и даже 
греховностью своего творчества. Этим объясняется и враж- 
дебность христианства ко всяческому утопизму. 

Во все это христианство верило как в абсолютную истину. 
Люди, чуждые христианству, часто упрекают христиан в не- 
толерантности и заносчивости, не понимая, что признавая 
евангельскую истину за богооткровенную, невозможно одно- 
временно считать ее относительной, ибо ни Бог не может про- 
тиворечить самому себе, ни люди Ему. Для христианского со- 
знания все истины стоят в определенном отношении к Бо- 
жьей: они или пророчески подводят к Богу, или изменнически 
уводят от Него; относительных же истин в смысле истин без- 
ответственных перед откровенной истиной христианство по 
всей своей сущности признавать не может. И тут дело не в 
заносчивости христиан, а в вознесенности христианской исти- 
ны над миром исторических относительностей. 

Этой христианской истиной была создана вся европейская 
культура. Ею были построены древние монастыри и средне- 
вековые университеты. Ею были воздвигнуты романские и го- 
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тические храмы, она в неустанных догматических спорах сто- 
летиями выясняла себе свое подлинное содержание, чем и по- 
родила философию более поздних веков. Столетиями она тру- 
дилась над изображением жизни Спасителя, Богоматери, апос- 
толов и святых. Она же создала церковную музыку, органную 
и хоровую. Она исповеднически сжигала своих верующих сы- 
нов и дочерей на языческих кострах, и она же, охваченная 
темным фанатизмом, разжигала преступную рознь между сво- 
ими приверженцами и исповедниками и лила невинную кровь. 

Повторяю, для признания неоспоримо великого и творчески 
эффективного значения этого христианского мира отнюдь не 
надо быть верующим христианином. Один из самых крупных 
историков культуры последнего времени, швейцарец Яков 
Буркгардт, не будучи христианином, убедительно показал в 
своей истории культуры Возрождения громадную роль Като- 
лической церкви в создании духовной Европы и в распростра- 
нении ее влияния на внеевропейские культуры. Отрицать вес 
и объем, высоту и глубину этого духовного подвига с научной 
точки зрения нельзя, как нельзя отрицать и того, что христи- 
анская культура была создана не верою в Иисуса без Христа, 
т.е. в европейского Сократа, а верою в Богочеловека Иисуса 
Христа. Толстой эту церковную веру отрицал, а 
христианскую культуру считал ложью и обманом. Что же 
дает право причислять его к миру христианских провидцев и 
учителей? С научной точки зрения такое причисление должно 
рассматри-ваться как явная ошибка феноменологического ан- 
ализа исто-рии и ее культурно-философской оценки. И все же 
Толстого к христианам причисляли и причисляют. Почему? На 
этот воп-рос мы постараемся ответить дальше. 


Что же помешало Толстому принять в душу Богочеловека 
Христа? Причин много. Мне хотелось бы выделить две. Первая 
заключается в особенности душевно-духовного склада Толсто- 
го. Вторая - в явном небрежении исторической церкви запове- 
дями Иисуса Христа. 

Говоря о духовном строе Толстого, Георгий Флоровский 
утверждает, что у Толстого был лишь темперамент проповед- 
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ника и моралиста, но что у него не было религиозного опыта. 
Мне это суждение представляется слишком строгим. Я думаю, 
что свой собственный, очень трудный и по-своему глубокий 
религиозный опыт у Толстого был, но характер этого опыта, 
с одной стороны, аскетически-моралистический (с ранних лет 
Толстой вел дневник своих прегрешений и, борясь с грехов- 
ным соблазном, спал на досках), а с другой - имперсоналисти- 
чески-космический (желание капли утонуть в океане, или же- 
лание, утратив свою особенность, ощутить себя таким же ко- 
маром или оленем, какие живут около него), не способствовал 
раскрытию в душе Толстого той таинственной возможности 
творческого слияния с обликами трансцендентного мира, а по- 
тому и с ликом Христа, которую знали и о которой свиде- 
тельствовали все христианские мистики. Религиозный опыт у 
Толстого был, но он был лишен мистической глубины. 

Не было этой глубины и в громадном художественном да- 
ровании Толстого. Известная формула Мережковского “Досто- 
евский - это тайновидец духа, а Толстой - тайновидец плоти“, 
конечно, слишком диалектически упрощена, но взаимоотноше- 
ние творческих особенностей обоих писателей Мережковский 
(позволю себе не согласиться тут с Н.О.Лосским) уловил все 
же правильно. Искусство Толстого живет и дышит исключи- 
тельно в пределах человеческой жизни, личной и историче- 
ской. Все описанные им люди невольно воспринимаются нами 
почти что как знакомые: иной раз нам кажется, что мы в ка- 
ком-то клубе встречались со Стивой Облонским и были влюб- 
лены в Наташу Ростову. Этот явно бытовой характер толстов- 
ского мира не исключает, однако, того, что у Толстого нет ни 
одного большого художественного произведения, в котором не 
присутствовал и не действовал бы Бог. Достаточно напомнить 
Наташу Ростову в церкви, которая наскоро выдумывает себе 
врагов, дабы молиться за них, или небо над умирающим Анд- 
реем Болконским. Но нельзя не видеть, что Бог у Толстого - 
всего лишь религиозное переживание его героя. 

Совсем другой мир - мир Достоевского. Ни Ставрогина, ни 
Кириллова, ни князя Мышкина никто из нас не встречал, по- 
тому что они не столько описания российских людей, сколько 
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воплощения идей автора. Они принадлежат не миру эмпири- 
ческой действительности, но миру духовной реальности. Не- 
верно, однако, считать их видениями субъективной фантазии 
Достоевского. И Ставрогин, и Кириллов оказались главными 
силами и деятелями большевистской революции. И в этой их 
действенности заключается их действительность. 

В своей “Хозяйке” Достоевский устами Ордынова сам ука- 
зал на то, что все действующие лица его романов являются 
как бы воплощением идей и что его романы в целом являются 
как бы философскими построениями в образах. Этим объяс- 
няется, что романы Достоевского, в отличие от романов Тол- 
стого, самой связью своих образов высказывают мысли и 
убеждения, которые никогда не приходили в головы действую- 
щих лиц. Наличие этого сверхпсихологического плана и имел, 
конечно, в виду Достоевский, указывая на то, что его неверно 
считать психологом, так как он является представителем выс- 
шего реализма. 

Второй причиной, помешавшей Толстому поверить в цер- 
ковного Христа, были тяжкие грехи исторической церкви и 
христианских государств против справедливости и человечно- 
сти, не говоря уже о милосердии и любви к ближнему. Грехов 
было, что говорить, много. Достаточно вспомнить, что блажен- 
ный Августин защищал телесное наказание еретиков, что свя- 
той Фома Аквинский оправдывал введение смертной казни в 
инквизиционное судопроизводство посланием апостола Павла к 
Титу, где сказано: “Еретика после первого и второго вразумле- 
ния отвращайте“. Очевидно, величайший богослов и святой ду- 
мал, что лучшей формой отвращения является изничтожение. 
Достаточно также вспомнить, что осифляне сожгли немалое 
число заволжских старцев и что Кальвин в эпоху гуманизма 
сжег Сервета как противника учения о триедином Боге. Все 
это не могло не приводить в отчаяние прямолинейное сознание 
и громадную живую совесть Толстого. Тем более, что проку- 
рором Святейшего Синода был Константин Победоносцев, сво- 
им реакционным православием подготовлявший атеистическую 
революцию. 

Защищать церковь как исторический институт мне прел- 


134 


ставляется ненужным, хотя нападки на нее со стороны Тол- 
стого явно односторонни и поэтому несправедливы. Ненавист- 
ный Толстому Святейший Синод, несмотря на свою ревнивую 
богословскую узость и реакционную политику, творил наряду 
со злом все же и много добра. Важнее защиты исторической 
церкви выяснение того, что, не веря в божественную природу 
Христа, Толстой не верил, да и не мог верить, в Церковь как 
в мистическую реальность, как в Тело Христово, никак не от- 
ветственную за грехи пап, епископов и святейших прокуроров. 
Нет сомнения, что господствующее в мире зло надо объяснять 
прежде всего изменой христианству, - но нет сомнения и в 
том, что исправиться и преодолеть свои грехи христианство 
может только в осуществлении подлинной Церкви. 

Ни Арзамас, ни церковное сближение с народом, ни изуче- 
ние христианства - его богословия и его истории - не дали 
никаких результатов. Все три книги, написанные Толстым 
после “Исповеди”, являются в сущности осуществлением пла- 
нов молодого севастопольского офицера: “основать новую ре- 
лигию, соответствующую развитию человечества, религию 
Христа, но очищенную от веры в таинственность, религиозно 
практическую, не обещающую будущее блаженство, но даю- 
щую блаженство на земле”. 

Не дав никаких положительных результатов в религиоз- 
ной сфере, пристальное и длительное изучение Евангелия 
привело Толстого к его всем известному социально-полити- 
ческому учению. Возникновение этого учения намечено Тол- 
стым в его богословской книге “В чем моя вера”, а развита в 
блестящем горячем социально-политическом трактате “Так 
что же нам делать?“ 

Не раз, конечно, читал Толстой пятую главу Евангелия от 
Матфея, стих 38-39: “Вам сказано око за око, зуб за зуб, а Я 
вам говорю: не противьтесь злу“. Но открылся ему простой и 
точный смысл этих слов лишь тогда, когда в нем возник недо- 
уменный вопрос: “Как же так, считать все слова Христа, а по- 
тому и запрет сопротивляться злу силою, абсолютной истиной 
и одновременно молиться о том, чтобы были суды, казни, вой- 
ны, если это нужно для нашего блага“. Раньше, признается 
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Толстой, он понимал слова Евангелия исключительно как ве- 
ление не осуждать ближнего, но отнюдь не как “запрет зем- 
ских судов, уголовной палаты, всяких сенатов и департа- 
ментов“. Такое новое толкование Евангелия привело Толстого 
к убеждению, что слова Евангелия от Матфея требуют преж- 
де всего отказа от государства, которое насильнически управ- 
ляет людьми и насильнически бросает их в кровавые войны 
друг против друга. 

Но как же, какими путями, спрашивает Толстой, добилось 
государство такой власти над людьми? Отвечая на этот воп- 
рос, Толстой делит всю историю взращения власти на два пе- 
риода. Сначала сильные люди захватывали власть мечом, т.е. 
угрозой смерти, а потом деньгами, т.е. угрозой голода. Первый 
период, когда безоружные работали потому, что им приказы- 
вали вооруженные, нас не интересует, но о втором, которому 
Толстой посвятил всю 20-ю главу своего исследования “Так 
что же нам делать?“, необходимо сказать несколько слов. 

Создателем техники управления людьми с помощью голода 
был, по мнению Толстого, Иосиф Прекрасный. Истолковав сон 
фараона о семи сытых и семи тощих коровах как предстоящий 
египтянам семилетний голод, этот первый спекулянт стал бы- 
стро скупать весь хлеб, который мог добыть, с расчетом по- 
лучить за него в голодное время серебро и драгоценные вещи. 
Серебра у египтян, конечно, не хватило, пришлось гнать фа- 
раону свой скот, но и скота оказалось мало. Тогда к фараону 
пришли голодающие и сказали: “Ничего не осталось у нас пе- 
ред господином нашим, кроме тела нашего и земли нашей“. 

Так, не без архаической монументальности, описывает 
Толстой рождение капитализма, появление спекулянтов, при- 
кидывающихся филантропами, и пролетариев, которым нечего 
продавать кроме своих рабочих рук. Такова природа государ- 
ства. Чьим же авторитетом, спрашивает Толстой дальше, бы- 
ла оправдана эта преступная природа? Следуя периодизации 
истории Огюста Конта, Толстой, со свойственной ему систе- 
матичностью, описывает три стадии защиты капитализма. Сна- 
чала, в средние века, власть богатых над бедными защищала 
церковь, создавшая для этого специальное учение: по воле Бо- 
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жьей люди отличаются друг от друга, как солнце от луны и 
звезд. Одним людям дана от Бога власть над всеми, другим - 
над многими, третьим над некоторыми, а остальным велено 
безропотно подчиняться власть имущим. 

Эту богословскую защиту сменила государственно-фило- 
софская. Ее отцом был Макиавелли, а завершителем Гегель, 
учивший, что все в истории творится не людьми, а абсолют- 
ным духом, почему и надо признать все существующее разум- 
ным. Места для протеста субъективного духа не остается, 
обездоленным приходится соглашаться и молчать. 

С начала ХУП века появилась новая философская концеп- 
ция, созданная под влиянием науки, прежде всего науки ес- 
тественной и технической. Социальной основой этой новой 
идеологии Толстой несколько своевольно считает “появивший- 
ся в Европе класс богатых и праздных людей”, служащих уже 
не церкви, которая - смягчается Толстой - как-никак поучала 
народ божественной истине, и не государству, которое все же 
защищало народ, - а самим себе: это уже явные тунеядцы, 
снобистические поклонники науки и искусства. Эта харак- 
теристика структуры современного общества и его привилеги- 
рованного класса составляют наиболее своеобразную часть 
толстовской социологии. Несмотря на ее теоретическую не- 
обоснованность и шаткость, посвященные ей страницы в “Так 
что же нам делать?“ захватывают искренностью, с которой 
Толстой описывает себя представителем того класса туне- 
ядцев и паразитов, которые губят всякую правду и справед- 
ЛИВОСТЬ. 

Странным кажется на первый вэгляд, что, обличая новый 
класс, Толстой ставит ему в вину не столько легкую наживу 
и порабощение неимущих и бесправных, сколько его чванство, 
лжекультурность и прежде всего лженаучность. Со злой иро- 
нией утверждает он, что если богатый человек ХГХ века ино- 
гда по старой привычке говорит о божеском праве на богат- 
ство ради устроения государства и Церкви, то он говорит об 
этом по своей отсталости от своего времени. Пойми он дух 
своего времени, он должен был бы защищать прогресс, 
должен был бы издавать журналы, книги, собирать картин- 
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ную галерею, основать музыкальное общество, детский сад 
или техническую школу. Понять, почему Толстой так злостно 
нападет на русское меценатство, которое в годы реакции и 
сниженных забот государства о культуре сыграло, безус- 
ловно, большую и положительную роль в России, нельзя, если 
не уяснить себе, что в своем богатстве, в своей помещичьей 
жизни Толстой не чувствовал себя столь же виноватым (все 
это он получил по наследству, от всего этого он долго не от- 
казывался только ради семьи, самому ему все это не было 
нужно), сколько в своем культурном творчестве, в написании 
своих романов, совершенно, по его мнению, ненужных народу. 
Это чувство своей вины перед народом и привело Толстого к 
созданию своей социальной теории. Вдумываясь в 
экономическую, политическую, культурную структуру 
современного ему общества, Толстой пришел к убеждению, 
что главным грехом этой структуры является “разделение 
отправлений труда между частями общественного организма”, 
или, говоря более легким языком, специализация знаний и 
дифференциа-ция трудовых процессов. 

Этой современной структурой объясняется, по Толстому, 
то, что ученые, художники и писатели, живя трудами народа, 
отплачивают ему совершенно ненужными народу вещами. По- 
лучая от народа тепло своих квартир, пищу - воду и мясо, 
одежду и обувь, очищенные от снега дворы, т.е. все, без чего 
жить нельзя, они предлагают народу: катехизис Филарета и 
фотографии разных Лавр и Исаакиевских соборов для удовлет- 
ворения религиозных потребностей, Свод законов, кассацион- 
ные решения разных департаментов и комисий для удовлет- 
ворения потребности в порядке, спектральный анализ, вообра- 
жаемую геометрию для удовлетворения научного интереса. Не 
лучше обстоит дело и в сфере искусства. Чем удовлетворяем 
мы художественные потребности народа? - спрашивает Тол- 
стой и с негодованием отвечает: “Пушкиным, Достоевским, 
Тургеневым, Львом Толстым, картинами французских салонов 
и наших художников, изображающих голых баб, атлас и бар- 
хат, музыкой Вагнера и нашими музыкантами - все это наро- 
ду не годится“. Брать у народа на основе разделения отправ- 
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лений труда все для себя необходимое и предлагать ему в 
оплату явно для него ненужное - это никак не обмен, хотя 
бы и не очень выгодный народу, а просто-напросто обман. 

Типичной для Толстого ошибкой всех этих экономических 
размышлений является ни на чем не основанное изображение 
хозяственной жизни капитализма в стиле давно ушедшей в 
прошлое формы непосредственного товарообмена. Наруби мне 
дров, накачай воды, убей свинью, а я тебе дам “Анну Карени- 
ну” или, если хочешь, “Воскресение”. Но ведь дело происходит 
не так. Толстой дает крестьянину за его труд не “Анну Каре- 
нину”, с которой тому действительно делать нечего, а деньги, 
на которые крестьянин может купить то, что ему нужно. 
Можно, конечно, не без основания утверждать, что господа в 
России платили народу слишком мало за то, что они от него 
получали, но это размышление никакого отношения к принци- 
пу распределения труда по отдельным областям и специаль- 
ностям не имеет. В Швеции, где двадцать пять лет царствуют 
социал-демократы, существует тоже распределение труда, а 
народ там живет припеваючи, крепкой буржуазной жизнью. 
Эта явно не соответствующая действительности толстовская 
стилизация нашей экономической жизни объясняется тем глу- 
боким, как я уже писал, стыдом, который он всю жизнь не 
переставал испытывать перед народом за свою барски-тунеяд- 
ческую жизнь. “Что я делаю? - спрашивает он себя. И отвеча- 
ет: - Я ем, говорю и слушаю, ем, пишу и читаю, т.е. опять го- 
ворю и слушаю; ем, опять говорю и слушаю, и так каждый 
день и ничего другого не делаю и делать не умею... И для то- 
го, чтобы я мог это делать, нужно, чтобы с утра до вечера ра- 
ботали дворник, мужик, кухарка, повар, лакей и кучер, прач- 
ка, не говоря уже о тех работах людей, которые нужны для 
того, чтобы эти кучера, лакеи и прочие имели те орудия и 
предметы, которыми они для меня работают. И вот я, убогий 
человек, воображаю себе, что могу помочь тем самым людям, 
которые кормят меня“. 


Отвечать на это самобичевание, что всякий помещик с доб- 
рым сердцем и деньгами все же может, и даже весьма дейст- 
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венно, помочь народу постройкой школы, больницы, отведе- 
нием в распоряжение крестьян нескольких десятин строевого 
леса, наконец, деньгами для покрытия изб железом, для по- 
купки лошади и коровы, было бы неуместно, так как Толстой 
каялся не столько в том, что он не делает добрых дел, сколь- 
ко в гораздо более глубоком грехе: в том, что он живет лож- 
ной жизнью, которая не стала бы много лучше оттого, что он 
по временам отпускал бы от своего богатства по несколько 
тысяч мужикам. Картины этой неправедной жизни своего 
класса, своей семьи, себя самого постоянно жгли и мучили 
его: 

“Сытые рысаки в попонах летят по морозу с быстротой 20-ти 
верст в час, в карете дамы, закутанные в ротонды и оберегающие цве- 
ты и прически. 

Все, начиная от сбруи лошадей и кареты, гутаперчевых колес, су- 
кна на кафтане кучера, до чулок, башмаков, цветов, перчаток, духов - 
все это сделано людьми, которые частью пьяные завалились на своих 
нарах в спальнях, частью в ночлежных домах с проститутками, частью 
разведены по сибиркам. Вот мимо их во всем ихнем и на всем ихнем 
едут посетители бала, и им в голову не приходит, что есть связь 
между тем балом, на который они собираются, и теми пьяными, на 
которых строго кричат их кучера“. 

А-вот и бал: 

“Оголенные груди, накладные зады, обтянутые ляжки - под звуки 
одурманивающей музыки мужчины и женщины в обтянутых одеждах 
обнимаются и кружатся, а потом сидят, глядят, едят и пьют, и все 
это делается ночью, тогда, когда весь народ спит, - чтобы никто не 
видел этого”, 

Опровергать это жестоко стилизованное описание бала не 
приходится: Толстой сам опроверг его описанием бала в “Вой- 
не и мире”. 

К сознанию и чувству, что искупить свою вину перед наро- 
дом уж очень простым способом его материальной поддержки 
нельзя, что такое искупление требует изменения всей своей 
жизни, слияния ее форм с формами жизни народной, у Тол- 
стого присоединяется весьма своеобразное, близкое к социа- 
лизму понимание капитализма. Человек, уходящий своими ду- 
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ховными и бытовыми корнями в докапиталистическую эпоху 
русской жизни, - Толстой не мог принять капиталистических 
форм хозяйства. По его мнению, всякий кредитный билет, под- 
писанный представителем насильнической государственной 
власти, представляет собой не что иное, как право на поль- 
зование потом и кровью лишенного прав народа. Из такого по- 
нимания природы денег для Толстого следовало, что помочь 
деньгами никому нельзя, так как от того, что сторублевка пе- 
рейдет из одних рук в другие, хотя бы даже из рук богача в 
руки бедняка, она своего безнравственного характера не по- 
теряет. 

Это бессилие помочь нуждающемуся деньгами Толстой му- 
чительно пережил во время посещения Ляпинского ночлеж- 
ного дома. Он пришел к нищим, пьяным, несчастным и рас- 
путным ночлежникам с деньгами в кармане, мечтая создать 
общество состоятельных людей с регулярными взносами для 
помощи этим несчастным, но в процессе работы совестью по- 
нял, что таким путем помочь нельзя, что деньги, в чьих бы ру- 
ках они ни находились, - это результат насилия богатых над 
бедными, тунеядцев над рабочими людьми. Думая об этом и 
стыдясь этого, он вдруг увидал себя въезжающим в ночлежку 
на шее у крестьянина и рабочего и желающим помочь им 
деньгами, т.е. знаками, свидетельствующими об отобрании у 
них ими же посеянного хлеба. Это чувство превратилось у не- 
го в нравственный приказ: слезь с шеи трудящегося человека, 
перестань пользоваться его трудами, а то и его кровью. Опом- 
нись и начни своими руками, своими трудами обеспечивать се- 
бе свою собственную жизнь. 

Их этих переживаний и размышлений родилась новая тео- 
рия Толстого, теория “четырех упряжек“, долженствующая, 
по его мнению, преодолеть основное зло современной социаль- 
ной жизни: “разъединение отправлений труда“. По новому пла- 
ну Толстого, жизнь каждого человека должна делиться на че- 
тыре части, или, по его определению, на четыре упряжки. До 
завтрака каждый человек должен работать руками, ногами, 
плечами, спиной. От завтрака до обеда Толстой предлагал 
легкий труд для пальцев, кисти, - труд ловкости, мастерства. 
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После обеда каждый человек должен отдаваться умственной 
деятельности и воображению. Кончаться каждый день должен 
общением с другими людьми. Как принцип устроения толстов- 
ской жизни эта теория четырех упряжек имела полный 
смысл. Она соответствовала его социальной философии, успо- 
каивала его совесть и давала ему отдых, так как давно уже 
установлено, что отдых от работы должен заключаться не в 
смене работы бездельем, а в смене разных типов работ. Но 
как проект социально-экономической реорганизации общества, 
теория Толстого была явно беспредметна, неосуществима, в 
конце концов, просто-напросто бессмысленна. Толстой это не 
сразу понял, вернее, не сразу принял, но поняв утопичность 
своих “четырех упряжек”, он снова пересмотрел свою требо- 
вательную этику. 

Главная мысль его третьей концепции выражена им в явно 
автобиографической драме “И свет во тьме светит“. В ней Тол- 
стой учит тому, что свет Христов вовсе не призван разгонять 
тьму мира, а призван светить во тьме, светить внутренним 
светом нравственного совершенства. Но открыв эту бесспор- 
ную истину, Толстой снова заострил ее до полного притупле- 
ния. Поняв, что человек своими внешними делами и поступ- 
ками изменить внешнего мира не может, Толстой решил, что 
изменение его к лучшему возможно только на пути внутренн- 
его совершенствования каждого отдельного человека. 

Испытанием правильности этой новой теории и доказатель- 
ством ее недостаточности явился голод 189] года. Уже летом 
приехал к Толстым в Ясную Поляну знакомый им помещик 
уговаривать Толстого помочь в борьбе с несчастьем, в сен- 
тябре явился Лесков с той же просьбой: помочь своим име- 
нем, своим пером делу спасения голодающих. Толстой не 
только упорно, но, по свидетельству тетушки графини Алек- 
сандры Андреевны, даже как-то раздраженно противился всем 
увещеваниям, говоря, что надо покориться воле Божьей и что, 
по его мнению, доброе дело состоит не в том, чтобы накор- 
мить голодающих, а в том, чтобы одинаково любить и голод- 
ных и сытых. 

Этого своего доктринерства Толстой, слава Богу, не вынес. 


142 


Забрав у Софьи Андреевны 500 рублей, - собственных денег 
он в то время уже не имел - он с двумя дочерьми уехал на го- 
лод в Рязанскую губернию, где проявил громадную энергию и 
исключительную хозяйственную изобретательность. Вернулся 
он, однако, отнюдь не утешенным тем, что удалось помочь 
доброму делу, а искренне удрученным непоследовательностью 
своего поведения, отказом от нравственно обязательных для 
него принципов, в чем Толстого жестоко обвиняли его бли- 
жайшие последователи. Покаянно отвечая на их упреки, он 
снова утверждал, что помощь, оказываемая “отнятыми у дру- 
гих трудами“, т.е. деньгами, есть обман и фарисейство, - да 
простится ему это, - но перед лицом реального страдания он 
не мог остаться верным себе, что и причинило ему самому 
большое нравственное страдание. 

Что все это значит? И как понять, что человек, исключи- 
тельно отзывчивый на страдания ближнего и готовый на лю- 
бые жертвы ради помощи этому ближнему, всю жизнь тру- 
дясь над нравственно-религиозным учением, долженствующим 
помочь осуществлению добра и любви в мире, создал в конце 
концов такую социальную этику, которая лишала ее привер- 
женцев возможности помощи нуждающимся и страдающим? 

Это трагическое расхождение между этикой, т.е. учением 
о добре, и возможностью его практического осуществления, 
повторяется у Толстого во всех областях культуры. Истина 
Толстого оказывается несовместимой ни с философией, ни с 
наукой, духовная красота столь же несовместимой с художе- 
ственным творчеством, к отрицанию которого в конце концов, 
как известно, пришел Толстой. Музыка, романы, воспевающие 
любовь стихи - все это отвергается им, как средство разжи- 
гания похоти. Под бичующими ударами толстовского морализ- 
ма падают все культурные ценности. Если Ницше пропове- 
довал переоценку всех ценностей, то Толстой проповедует их 
обесценивание. Гений художественного воплощения, Толстой- 
теоретик был злым духом развоплощения. Своими бесконеч- 
ными запретами, начиная с праведного - не гневайся, и кон- 
чая мелочным - не кури, Толстой со всех творений человече- 
ского духа совлекал их преображенную плоть, добиваясь, что- 


143 


бы над душой человека и над жизнью всего мира царствовал 
его обнаженный и безликий Бог. 

К концу жизни Толстой, правда, стал все чаще задумы- 
ваться над злосчастностью своего пути, все более остро чув- 
ствовать, что он зашел в тупик и не видит дороги, ведущей в 
то царство христианской любви и мира, к которому он так го- 
рячо стремился. Еще до написания Софье Андреевне письма 
от 8 июня 1897 года о своем решении уйти он записывал в 
дневнике: “Молился, чтобы Он избавил меня от этой жизни, и 
опять молюсь и кричу от боли. Запутался. Завяз. Сам не могу, 
ненавижу себя и свою жизнь“. В этом крике гораздо больше 
религиозной глубины, чем во всей христианской философии 
Толстого. Этим криком полны его предсмертные годы и его 
уход из Ясной Поляны, очень напоминающий бегство. Под- 
робно рассказывать, живописать этот страшный уход, окон- 
чившийся смертью в Астапове, запрещает его глубокий и ин- 
тимный трагизм. Освобождением Толстого, как пишет Бунин, 
этот уход, во всяком случае, не был. Наоборот, он был по- 
следним закрепощением Толстого неразрешимому противоре- 
чию между его учением о правде жизни и нежеланием жизни 
подчиниться этой правде. 

Борьба между Софьей Андреевной и Чертковым, основан- 
ная прежде всего на ревности, непосредственного отношения 
к учению Толстого не имеет, но все же нельзя не видеть, что 
если бы к страшной личной неприязни этих людей друг к 
другу не примешалась и борьба между абсолютно несовмес- 
тимыми пониманиями жизни, она не приобрела бы того стран- 
ного образа, который раскрывается в жестокой тяжбе из-за 
дневников и в еще более страшной степени из-за завещания: в 
ней с предельной ясностью вскрывается беспредметность и 
утопичность социальной этики Толстого, его требования не 
противиться злу. Чтобы завещать свое состояние и доходы от 
книг, в том числе и от будущих изданий, все равно кому, Со- 
фье ли Андреевне или Александре Львовне, за которой стоял 
Чертков, Толстому надо было признать государство, его зако- 
ны, суд и деньги, т.е. все то, что он отрицал. Подписывая заве- 
щание, он сказал: “Тяжело это делать, да и не нужно - обес- 
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печивать распространение своих мыслей при помощи разных 
там мер. Вон Христос, хотя и странно это, что я как будто 
сравниваю себя с ним, не заботился о том, чтобы кто-нибудь 
не присвоил в свою личную собственность его мыслей, да и 
сам не записывал своих мыслей, а высказывал их смело и по- 
шел за них на крест. И мысли эти не пропали. Да и не может 
пропасть бесследно слово, если оно выражает истину и если 
человек, высказавший это слово, глубоко верит в истинность 
его. А все эти внешние меры обеспечения только от неверия 
нашего в то, что мы высказывали“. 

Сказав это, Толстой, однако, завещание подписал, причем в 
самой жестокой по отношению к жене и детям форме, соглас- 
но которой все его произведения, даже и те, что были напи- 
саны до 1881 года и издавались Софьей Андреевной в пользу 
детей, отошли в распоряжение Александры Львовны, т.е. в 
конце концов в распоряжение Черткова. Так, опираясь на от- 
рицаемое им государство, Толстой по закону лишил всю свою 
семью, и прежде всего свою жену, свою долголетнюю сотруд- 
ницу, плодов ее жертвенной и временами вдохновенной рабо- 
ты. Считая, что частная собственность есть зло, Толстой, воп- 
реки своему учению, что злу не надо противиться, опираясь 
на зло государственных законов, силой лишил свою семью 
принадлежавшей ей собственности. 

В последние дни в Астапове около миротворца и проповед- 
ника любви шла непримиримая борьба между толстовцами во 
главе с Александрой Львовной и Чертковым, - и Софьей Анд- 
реевной. Нельзя без слез читать, как Софья Андреевна, опи- 
раясь на руку сына, подходила к дому начальника станции, 
где ей в форточку сообщали о состоянии здоровья мужа и 
куда ее пустили, к умирающему, когда общение с ним было 
уже невозможно. Ответом на ее шепот были только два глу- 
боких вздоха, после которых все затихло. Не допустили до 
умирающего и старца Варсонофия, игумена Оптиной пустыни, 
куда, покинув Ясную Поляну, сразу же отправился Толстой, 
быть может, с тайной надеждой на примирение с Церковью. 

Такова картина в доме начальника станции. Не менее 
страшна была картина и вокруг дома. В то время как Толстой 
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угасал, на станции Астапово и поблизости от нее кипела глу- 
боко враждебная Толстому жизнь. Буфет был полон русских 
и иностранных журналистов. Курили, выпивали, разглаголь- 
ствовали, звонили по телефону, стучали на телеграфе. А неда- 
леко от станции, в лесу, стояла конная полиция, готовая на 
подавление “беспорядков”, которые, по мнению Третьего отде- 
ления, могли возникнуть со смертью народного печальника и 
врага власти и Церкви. 

Что за странная картина? Как разгадать ее смысл? Как по- 
нять и чем объяснить, что вокруг смертного одра Толстого 
собралось такое количество враждебных ему сил? Попытка 
ответа на этот вопрос требует возврата к толстовскому пони- 
манию христианства. 

Для Толстого христианство - прежде всего учение, в осно- 
ве которого лежат заповеди, данные Христом своим ученикам. 
Быть христианином для Толстого значило точно придержи- 
ваться этих заповедей: не противиться злу, не клясться, не 
злобствовать, не осуждать людей, не признавать судов и т.д. и 
т.д. Из такого понимания христианства, как мы видим, и роди- 
лись все непримиримые противоречия между учением Толсто- 
го и его жизнью. Этот факт ставит перед нами вопрос: пра- 
вильно ли понимал Толстой христианство? Или возможно бо- 
лее глубокое, во всяком случае иное, понимание его? 

Один из самых видных русских богословов, или, быть мо- 
жет, вернее, богословствующих философов, Хомяков, защищал, 
как известно, мысль, что христианство, по крайней мере в 
первую очередь, вообще не учение, а некий духовный опыт 
триединства истины, любви и свободы, который обретается в 
Церкви и которым только и может держаться христианская 
жизнь. Правильность такого понимания христианства подтвер- 
ждает разговор Христа с иудеями. Говоря им: познайте исти- 
ну, и истина сделает вас свободными, Христос никакого хрис- 
тианского учения не излагал и никаких законов не “форму- 
лировал“. Истина, о которой Он говорил, был Он сам, “от на- 
чала сущий”, “со своим Отцом единый“. “Познать истину” зна- 
чило, как говорят мистики, “облачиться во Христа“. “Я в Отце 
моем и вы во Мне и Яв вас". Вот этот круг и есть Истина. 
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Только при таком понимании возможно устройство христиан- 
ской экономики, политики и даже культуры. 

Исполнением заповедей Христа ни своей личной, ни обще- 
ственной жизни, как доказал опыт Толстого, не построить. Не 
заботиться о завтрашнем дней, подражая птицам и лилиям, 
современному человеку невоэможно. Раздачей “вторых руба- 
шек“ мерзнущих не согреешь. Понимать все эти заповеди, ис- 
полнения которых так строго требовал, и прежде всего от са- 
мого себя, Толстой, как правила поведения невозможно. Их 
смысл не в постоянном применении, а в создании образа хрис- 
тианина, который должен быть благостно-беспечен, веруя, 
что Бог о нем печется, должен любить ближнего и быть все- 
гда готовым на жертву ради его спасения, должен быть ду- 
ховно строгим и чистым, не потакать грехам своей плоти. Точ- 
но отвечая своими заповедями, притчами, образами на вопрос, 
каким человеком должен быть христианин во все века и у 
всех народов, Евангелие на вопрос Толстого: так что же нам, 
Господи, сейчас делать? - ответа не дает. Вычитать из него 
необходимость уничтожения частной собственности, которую 
западные отцы считали священным началом, нельзя. Нельзя 
вычитать из него и безоговорочного осуждения меча, ибо в 
Евангелии говорится: Я не мир принес, но меч. Нельзя из не- 
го, наконец, вычитать и безоговорочного осуждения власти, 
ибо все же у апостола Павла сказано: нет власти аще не от 
Бога. На вопрос, что делать в данную минуту и в данном поло- 
жении вещей и обстоятельств, ответа надо искать не в еван- 
гельском законодательстве, где его искал Толстой, а в живом 
общении со Христом, т.е. в молитве или, говоря сниженным 
философским языком, в религиозной интуиции. 

Толстой говорит, что он молился иной раз по четыре раза 
в день, обыкновенно читая “Отче наш”, но иногда складывая и 
собственную молитву. Вопрос о молитве Толстого - очень 
сложный вопрос, и я не считаю для себя допустимым углуб- 
ляться в его анализ; ясно только одно, что ответа на свой 
главный вопрос: что делать? - он искал не в молитве, а в за- 
коннически-моралистическом понимании Евангелия, в чем - я 
уверен - и заключалась трагедия его религиозного сознания. 
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Но если мое предположение верно, то как объяснить, поче- 
му оно всеми как-то игнорировалось; игнорировалось даже и 
определенно православными мыслителями начала века. Я пе- 
речел очень большое количество посмертных статей и некро- 
логов, посвященных Толстому, и ни у кого из авторов не на- 
шел хотя бы только сомнения в том, что Толстой все же был 
христианином. Как для Булгакова, так и для Франка, как для 
Струве, так и для Гиппиус, и для еще очень многих других он 
им был. С.М.Булгаков в своей статье высказывает мысль, что 
величие Толстого заключается прежде всего в том, что он ра- 
ди “единого на потребу“, т.е. ради религии, отказался от куль- 
туры. Но разве это так? Разве Христос Толстого - один из 
многих основателей религии, философских школ, обществен- 
ных движений и исповеднических сект - не был сам порожде- 
нием исторического процесса, а потому, в конце концов, и 
деятелем культуры в самом широком смысле этого слова. От- 
рицать культуру во имя Иисуса Христа Сына Божьего, отри- 
цать кумир во имя Бога, если и не необходимо, то все же до 
некоторой степени понятно. Но что значит отрицать полноту 
культуры во имя одного из ее многих деятелей? И почему этот 
вопрос как-то не ставился? Не поставлен он и в статье такого 
глубокого религиозного мыслителя, каким С.М.Булгаков был 
уже и в дни смерти Толстого. 

Внешнюю причину такого отношения к Толстому нельзя не 
видеть в том всеобщем возмущении, которое было вызвано его 
отлучением, вину за которое свое свободолюбивое и духовное 
русское общество безоговорочно возлагало на мстительного 
Победоносцева, который, однако, как давно выяснено, был 
противником этой меры, боясь, что она повысит нравственный 
авторитет Толстого, усилит отрицательное отношение обще- 
ства к Синоду и затруднит Толстому возвращение в Церковь, 
если бы он к старости, перед смертью, почувствовал потреб- 
ность в нем. Этот факт в дни смерти Толстого не мог оказать 
никакого влияния на общественное мнение, если бы даже он 
был известен. Ему бы никто не поверил. Думаю, что и Мереж- 
ковский отрекся бы в страхе и трепете от своих слов, что 
“суемудрие Толстого представляет собою религию без Бога и 
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христианство без Христа“. При вести о смерти Толстого вся 
Россия преклонилась перед ним, как перед исповедником и 
мучеником христианства, - и это несмотря на его собственное 
заявление, что вера в Христа как Сына Божьего есть не что 
иное, как кощунство. 

Объяснить такое восприятие Толстого глубиной его жиз- 
ненной борьбы за своего Христа, преклонением перед его ху- 
дожественным гением и политической ненавистью к прави- 
тельствующему Синоду, конечно, нельзя. Последнюю причину 
надо искать глубже. Я уже говорил, что, по-моему, отношение 
Толстого ко Христу быо с самого начала глубже его христи- 
анского учения. Сущность этого отношения мне много лет то- 
му назад помогла вскрыть работа над “Бесами” Достоевского и 
в связи с ней статья об этом романе С.М.Булгакова от 1914 
года - в ней высказывалась мысль, что Кириллов, которого 
католический мыслитель Гвардини считает атеистом, так го- 
рячо любил Христа, как любить человека в сущности невоз- 
можно, - да и как Кириллов мог считать Христа за человека, 
если он утверждал, что без него вся планета - один сума- 
сшедший дом. В Толстом это подсознательное знание, что 
Христос был воистину Богом, было не так сильно, как в мис- 
тике Кириллове, но все же думается, он в нем было. Может 
быть, Толстой не любил своего Христа так горячо, как Ки- 
риллов своего, но вера в абсолютность и вечность христиан- 
ской истины была в Толстом так сильна, что трудно по- 
верить, чтобы она относилась им к такому же человеку, как 
все другие люди“. 

За допустимость такой мысли говорит многое: твердая вера 
Толстого в безусловность и абсолютность евангельской исти- 
ны, отрицание смерти как безусловного конца жизни, вернее, 
неприемлемость для Толстого смертного человека, и обилие 
всюду разбросанных в его писаниях изречений, идущих 
вразрез с его пониманием Иисуса Христа как человека. Есть 
среди этих изречений и такие, в которых слышится уже 
подлинное христианство. Рассказывая о своем свидании с Тол- 
стым в 1904 году, Зинаида Гиппиус передает следующие сло- 
ва: “Ничего не знаю, но знаю, что в последнюю минуту ска- 
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жу: вот в руки Твои предаю дух мой! И пусть Он сделает со 
мной, что хочет. Сохранит, уничтожит или восстановит меня 
опять - это Он знает, а не я...” В этих словах по меньшей ме- 
ре допускается личное воскресение (восстановление), которое 
раньше Толстой отрицал. 

Гораздо более определенно высказался Толстой о загроб- 
ной жизни в своих разговорах с А.Ф.Кони, о чем последний 
рассказывает во втором томе своих воспоминаний “На жиз- 
ненном пути”. Разговор шел о возможности индивидуального 
загробного существования души. Кони рассказал поднявшему 
этот вопрос Толстому об одном своем приятеле, который в 
личном загробном существовании никогда не сомневался и 
сомневаться не мог. Встретившись с Кони на следующее утро, 
Толстой сказал, что он много думал о разговоре и пришел к 
убеждению, что за гробом будет индивидуальное существова- 
ние, а не нирвана и не слияние с мировой душой, как он всю 
жизнь утверждал. К таким же указаниям на какой-то под- 
готовлявшийся в Толстом переворот относится и письмо Тол- 
стого к Фету: “Ну, хорошо. Мы отвергаем обряд. Но вот уми- 
рает у нас дорогой человек. Что же, позвать кучера и прика- 
зать вынести его куда-нибудь подальше? Нет, это невозможно. 
Тут необходим и розовый гроб, и ладан, и даже торжествен- 
ный славянский язык“. Конечно, это только эстетическое при- 
ближение к тайне смерти. Но Толстой, по крайней мере мину- 
тами, знал и больше. Знаменательны, во всяком случае, слова 
родной сестры Марии Николаевны: “Я не могу забыть, с ка- 
кой радостью брат Лева содействовал приобщению перед 
смертью нашего брата Сергея“. 

Всем этим до некоторой степени объясняется, как мне ка- 
жется, то, что Толстой, уйдя из Ясной Поляны, направился 
сразу же в Оптину пустынь. Бродил по монастырю, ходил в 
скит, хотел зайти к старцу, но, постояв некоторое время пе- 
ред дверью, не зашел - что-то не пустило. Приехав из Опти- 
ной в Шевардино, к своей сестре монахине Марии, признавал- 
ся, что в Оптиной ему очень понравилось и что он с удоволь- 
ствием остался бы там жить и нес бы самое трудное послу- 
шание, если бы его не заставляли ходить в церковь и крес- 
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ТИТЬСЯ. 

Все эти указания на моменты приближения Толстого к 
христианству, конечно, недостаточны, чтобы признать его за 
христианина. Такое признание было бы насилием над ним и 
неуважением того страдания, которое он жертвенно принял 
на себя в борьбе за свое понимание Евангелия. Но их доста- 
точно, чтобы почувствовать, насколько христианство было все 
же ближе Толстому, чем бескомпромиссный самоуверенный 
морализм толстовцев. 

В своем “Самопознании” Бердяев высказывает мысль, что 
задача каждого человека заключается в раскрытии заложен- 
ной в нем Богом, но одновременно и скрытой от него тайны. 
Читая Толстого, чувствуешь, что в его душе была скрыта тай- 
на живого христианства, но что он не только не раскрыл ее, 
но сделал многое, чтобы закрыть ее от себя. В этой борьбе 
против схороненной в его душе благодатной тайны и заключа- 
ется трагедия Толстого. Умирая, он все время повторял: “Ис- 
кать, все время искать“. Хочется верить, что, отходя в другой 
мир, он слышал тот же хор ангелов, что и Фауст: 


“Чья жизнь в стремленьи вся прошла, того спасти мы 
можем“. 
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ИВАН БУНИН 


Допустим, что Нобелевская премия присуждена была Бу- 
нину*) самой историей, и, допустив это, спросим себя: чем 
оправдан выбор Бунина, чтб хотела история сказать нам этим 
решением. 

Говорю сразу, дело не в том, что Бунин самый большой та- 
лант среди русских писателей. Какого-либо аппарата для из- 
мерения степени талантливости еще не изобретено и, конечно, 
никогда изобретено не будет. У всех нас есть в душе некая 
унаследованная и личным опытом проверенная шкала оценок; 
мы чувствуем первоклассное, второсортное, третьестепенное, 
но законом объективного размещения людей и талантов по 
этим рубрикам не владеем. Конечно, Бунин принадлежит к 
немногим, безусловно и безоговорочно первоклассным, худож- 
никам, живущим и творящим среди нас. Но все же он не един- 
ственный. Почему же жребий пал (говорю в плане объектив- 
ного духа) на него, а не на кого-либо другого? В чем прови- 
денциальность этого избрания? 

Если бы мне сказали, что среди современных русских пи- 
сателей есть люди, превосходящие в том или ином направле- 
нии Бунина, я бы не стал спорить. Я согласился бы, что есть 
умы более широкого охвата, есть искусники упорнее Бунина, 
ищущие новых и своеобразных путей художественного творче- 
ства, есть поэты большей пророческой силы и есть, наконец, 
кисти более яркие и размашистые. Не согласился бы я лишь 


*}1933 г. [Ред.] 
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с одним - с тем, что у нас есть таланты, равные Бунину по 
своей внутренней подлинности и по совершенству своих 
проявлений. В этом смысле Бунин мне, действительно, пред- 
ставляется почти единственным и в этой своей единственности 
всем нам, в особенности же поднимающемуся в Европе рус- 
скому писательскому молодняку, особенно нужным и ценным 
мастером. 

В современной, в особенности в современной европейской 
культуре, всего много: мыслей, теорий, чувств, страстей, опы- 
та, планов, знаний, умений и т.д. и т.д. Но всем этим своим не- 
померным богатством современный человек в современной 
культуре все же неустроен. Скорее наоборот - всем этим он 
расстроен, замучен, сбит с толку и подведен к пропасти. Ис- 
ход из лжи и муки этого разлагающего жизнь богатства, в ко- 
тором мысль не отличима от выдумок, воля от желаний, ис- 
кусство от развлечений, рок от случайностей и нужное от не- 
нужностей, возможен только в обретении дара различения ду- 
хов, Т.е. в возврате к той подлинности и к той первичности 
мыслей и чувств, которыми держится и которым служит ис- 
кусство Бунина. 

На обращаемые ко мне вопросы иностранцев: в чем особая 
заслуга Бунина перед мировым искусством, оправданно ли то 
внимание, которое ему сейчас уделяют, подлинно ли он талан- 
тлив и оригинален, я упорно отвечаю, что талант и оригиналь- 
ность его, конечно, весьма значительно, но что не это самое 
главное в нем, а та подлинность, или, еще лучше, первоздан- 
ность его таланта, которой в мире становится все меньше, 
хотя сознание, что без нее ни жить, ни творить дальше не- 
льзя, всюду растет. Вот тот смысл, в котором выделение Буни- 
на мне представляется не случайным, а симптоматически-су- 
щественным. 


Всем нам кажется, что мы хорошо знаем, что такое под- 
линность и что мы подлинное всегда отличим от неподлинно- 
го. Такое представление, конечно, - величайший самообман. 
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Если бы мы опытно знали и логически осознавали грань, от- 
деляющую подлинное от неподлинного, мы бы не ошибались 
постоянно так страшно и в себе, и в других, как мы ошибаем- 
ся. Раскрыть сущность подлинности - значит раскрыть тайну 
бунинского творчества. Сделать это не так легко, как это на 
первый взгляд кажется. На вопрос о сущности подлинности 
большинство людей ответит, что подлинность - это верность 
себе. Такой ответ правилен, но недостаточен. 

Без верности себе подлинность, конечно, немыслима, но 
немыслима она и без отказа от своего “я“ в случае его столк- 
новения с истиной. Тайна подлинности очень близка тайне 
личности, т.е. тайне органического единства между человече- 
ской особью и абсолютной истиной. Подлинен тот человек и, 
прежде всего, только тот художник, для которого истина - не 
отвлеченно стоящая над ним идея, а кровь и плоть его духов- 
но-душевно-телесного существа. В неподлинность и произвол 
потому легко соскальзывают люди, утверждающие свое “я” 
вне связи с истиной, или люди, утверждающие его на чужой 
истине. Для проблемы духовной жизни, и, прежде всего, для 
проблемы художественного творчества, второй случай важнее 
первого. Типичный для современной Европы, а отчасти (пусть 
в меньшей степени) и для России, как советской, так и эмиг- 
рантской, процесс вытеснения первичного искусства умелым 
писательством связан прежде всего с той легкостью, с кото- 
рой современный образованный человек сливает свое творче- 
ское “я“ с любой, а потому и чужой истиной, с чужой идеоло- 
гией, Сс чужим социальным заказом. Все, что мы ощущаем и 
называем литературной модой, веянием, направленчеством, 
тенденцией, манерой, - все это, в большинстве случаев, твор- 
чество на чужой счет, раздувание своего “я” мехами чужих, не 
личным опытом добытых, не своею жизнью взращенных и 
оплаченных истин. Все это, говоря банковским языком, сплош- 
ная инфляция, т.е. нечто прямо противоположное подлинности. 

Неподлинность, инфляционность творчества может быть 
элементарно-грубой, исходящей из социального заказа власть 
имущих (таков сказ и репортаж в Советской России, таково 
многое из того, что появляется сейчас в Германии), но она мо- 
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жет быть и гораздо более утонченной. Она может исходить из 
бессознательного желания придать своему творчеству, путями 
его полунасильственного сближения © духом времени, вес и 
значительность, остроту и занимательность. 

На этих путях, при наличии большого таланта, ума, вкуса 
и образованности возможны очень большие и ценные дости- 
жения, но невозможно не только большое, но даже и самое 
малое подлиное искусство. 


Установить справедливое отношение к России кануна рево- 
люции людям моего поколения нелегко. С уверенностью мож- 
но сказать лишь то, что время между революцией 1905 года и 
войной 1914 года войдет в историю, с одной стороны, порой 
подлинного расцвета и углубления русской культуры, с дру- 
гой - порой явно нездорового, исполненного ядовитых соблаз- 
нов, утончения русской интеллигентской духовности. Молодо- 
му писателю было в ту пору нелегко внутренне справиться с 
богатством наступавших на него идей; еще труднее - отстоять 
себя от внешнего подчинения им. Слева наступала на него по- 
литика: Маркс, пролетарий, община, Пресня, Дума; справа - 
эстетика: Ницше, Соловьев, соборность, Бодлер, Малларме, 
Ибсен, “орхестра“... Этого столпотворения идей и теорий, про- 
поведей и провозглашений не выдерживал почти никто. 

Годы, в которые креп и развивался талант Бунина, были 
поэтому годами более или менее опасных срывов почти у всех 
значительных русских писателей. Это были годы, когда Лео- 
нид Андреев, инстинктом наталкивавшийся на “проклятые воп- 
росы“, которые ему не удавалось увидеть при свете разума, 
безоглядно губил ложными надуманностями свой настоящий 
талант; годы, когда Максим Горький марксистской схемой и 
ницшеанским афоризмом подстругивал волжского босяка под 
европейского пролетария; когда Арцыбашев, как бы в пред- 
чувствии увлечения “физкультурой”, превозносил блуд и Апол- 
лона, а Михаил Кузмин писал свои стилистические замеча- 
тельно сделанные повести, светложурчащие, как струи Вер- 
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сальских фонтанов, и все же отравленные тонкими ядами ка- 
кой-то камерной хлыстовщины; когда такой подлинный и та- 
кой высокодаровитый поэт, как Сологуб, после замечательно- 
го “Мелкого беса” писал ненужные “Навьи чары”; когда Анд- 
рей Белый чертил мистическую геометрию своей “Эмблемати- 
ки смысла“; а умнейший и ученейший Вячеслав Иванов, тво- 
рец не только глубокомысленной, но и верной теории религи- 
озного символизма, проповедовал, идя на поводу у Георгия 
Чулкова, сумбурную теорию мистического анархизма. И даже 
единственный Александр Блок, в непонятной аберрации внут- 
реннего зрения, сливал образ “Прекрасной дамы” с образом 
“Незнакомки“. 

Не мне, еще школьником читавшему Мережковского, уча- 
стнику “Мусагета“”, сотруднику “Трудов и дней”, члену рели- 
гиозно-философского общества и редактору “Логоса”, близко 
знавшему большинство символистов и никогда не бывавшему 
на “реалистических” “Средах”, отмежевываться от “мистиков” 
и “декадентов“ начала столетия. Я этим миром был, в свое 
время, страстно захвачен и от многого из того, что он мне дал, 
и поныне не отказываюсь. Но эта моя “добрая память” о прош- 
лом не мешает мне видеть, сколько в нем было неподлинного 
и какое количество малосамостоятельных людей и талантов 
было им искажено и извращено. И та свобода и самостоятель- 
ность, с которыми Бунин прошел и мимо всех эстетических 
нарочитостей декадентства, и мимо всех политических утроб- 
ностей общественности, представляются поэтому мне поисти- 
не замечательными. Этой царственной. свободе, укорененной в 
твердом, инстинктивном знании того, что ему, т.е. его таланту, 
потребно и что не потребно, он прежде всего и обязан всем 
тем, чего он достиг. 

А достиг Бунин, в известном смысле, абсолютного, ибо он 
достиг, по-своему, непреложного. У него, как у всякого писа- 
теля, есть вещи сильные и слабые, в нем свыше зачатые и им 
самим задуманные, но у него нет ни одной внутренне лживой 
или пустой страницы. Все, что Буниным написано, - серьезно, 
точно, предметно. Все, что Бунин описывает, он знает так же 
хорошо, как свою комнату, как свое лицо в зеркале. Как ни 
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вслушивайся в Бунина, в его повествованиях никогда не услы- 
шишь полого звука. Даже в самых сжатых его миниатюрах 
есть благородная тяжесть; все они на вес так же солидны, 
как на глаз. В этом чувствуется высокая проба какой-то чело- 
веческой честности. С этой честностью связано и целомудрие 
Бунина: боязнь красивости, риторики, умствования. Его музы- 
кальное и искусное писательство ни в какой мере и степени 
не “орнаментальная“ проза. В его образах и мыслях никогда не 
слышно фальцета, того головного звука, которым безголосые 
тенора берут верхи. У Бунина все верхи грудные, все мысли 
изжитые, своей жизнью проверенные, своей кровью оплачен- 
ные. У него, как у смерти в одном из его рассказов, “все свое, 
особое“. Один из самых подлинных и, в шиллеровском смысле 
этого слова, “наивных” художников, никогда не говорящий о 
вещах, но заставляющий вещи говорить с нами, Бунин, естест- 
венным образом, не разрешает в своих произведениях “миро- 
вых задач“, не развертывает в них “психологических бездн“, не 
решает “социальных вопросов“. Упрекать его художественную 
подлинность в некоторой теоретической бедности при жела- 
нии можно, но не видеть громадного ума Бунина зрячему че- 
ловеку нельзя. 

Не надо забывать, что греческое слово “теория“ означает 
не мышление, а созерцание. Талант Бунина это помнит. Бунин 
думает глазами, и лучшие страницы его наиболее глубоких 
вещей являются живым доказательством того, что созерцание 
мира умными глазами стоит любой миросозерцательной глу- 
бины. У Бунина же зрение предельно обострено; ему отпуще- 
ны не только орлиные глаза для дня, но и совиные для ночи. 
Поистине он все видит. И все же ни его талант, ни его ум- 
ные глаза не создали бы “Арсеньева”, если бы у Бунина, кро- 
ме таланта, не было бы еще какого-то, совсем не моралисти- 
ческого, чувства ответственности за свой талант. 

Бунин не написал ни одной вещи, в которой чувствовалось 
бы, что он поставил своему таланту непосильную для него 
задачу, чтобы он занес над ним по каким-либо посторонним 
побуждениям кнут насилующей воли или искажающей идеи. В 
отличие от многих своих собратьев по перу, Бунин, всю жизнь 
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служа своему таланту, никогда не заставлял свой талант слу- 
жить себе, не пытался при его помощи “выйти в люди“. Он, 
думается, всегда знал цену себе и своему дарованию, но он 
никогда, даже и подсознательно, не выставлял своей кан- 
дидатуры на роль “духовного вождя”, “властителя дум“, 
“общест-венной совести” или даже просто любимца публики. 
За всем этим Бунин никогда не гнался, вероятно потому, что 
инстинк-тивно чувствовал, что он и без того идет впереди. 

В его творческом облике всегда гармонически сочетались 
вера в свой творческий путь с полным отсутствием мелкой са- 
моуверенности. Лишь этой верой в правду своего пути объяс- 
нимы многие из известных бунинских оценок инопородных 
ему явлений (Достоевского, Блока и т.д.). Один из самых зор- 
ких людей среди всех, с кем мне довелось повстречаться на 
своем жизненном пути, Бунин способен на такие несправед- 
ливые высказывания, как мало кто другой. За эту несправед- 
ливость его часто бессмысленно зло корят, но часто и слиш- 
ком благожелательно оправдывают, ссылаясь на то, что “свя- 
щенный огонь“ исключительного дарования - не электриче- 
ство, приспособленное к равномерно-трезвому освещению лю- 
бых явлений жизни. Не думаю, чтобы это сравнение было 
очень убедительно, но оставим его в стороне, как и всю проб- 
лему вины. Спросим себя лучше: в чем, собственно, дело, по- 
чему зоркий Бунин становится иногда слепым? Думаю, что 
вопрос этот сложнее, чем кажется, и что в гневных вспышках 
Бунина, наряду с очевидной слепотой, есть и своя прозорли- 
вость. Когда Бунин видит, как аполлиническое пушкинское 
“упоение в бою и бездны мрачной на краю” превращается под 
влиянием Достоевского в обывательскую толчею у мистиче- 
ской бездны, он кричит на Достоевского, что тот “сует Хрис- 
та в свои бульварные романы”. Когда он слышит, как траги- 
ческий срыв Блока - скатывание “Прекрасной дамы” до “Не- 
знакомки” - становится модой дня и как по салонам и кабакам 
начинается какая-то мистика под гитару, он обрушивается на 
Блока и доказывает, что это всего только изолгавшийся Апол- 
лон Григорьев. 

Что и говорить, по отношению к Достоевскому и Блоку 
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всего его обвинения несправедливы и неверны (думается, что 
Бунин подчас это и сам лучше всех нас знал), - но по отноше- 
нию к той угрозе духовной трезвости и подлинности, которую 
таят в себе не Достоевский и Блок, а блоко-достоевщина, 
страстные бунинские запальчивости, от которых не спрячешь- 
ся и мимо которых не пройдешь, не только верны, но и спра- 
ведливы. Во всяком случае, они не беспредметны. Нельзя не 
видеть, что когда Бунин, по-видимому, совершенно бессмыс- 
ленно, спичку называет чертом, он правильно чует, что в аду 
пахнет серой. В этом смысле его будто бы “слепые злостно- 
сти“ - зоркие предостережения. 


Созерцание мира умными глазами стоит любой миросозер- 
цательной глубины. В чем же ум бунинских глаз и в чем глу- 
бина его миросозерцания? Ответить на эти вопросы нелегко, 
так как искусство Бунина лишено, как было уже сказано вы- 
ше, всякой проблематики. Известное замечание, что среди пи- 
сателей больше всего описателей, кажется как нельзя более 
применимым к Бунину. И действительно, все его вещи - 
прежде всего описания: мира, людей, событий; медленные 
подробные, тщательные, бесконечно совершенные, но на пер- 
вый вэгляд как будто внешние. 

Этой внешностью Бунина, в особенности в прежние годы, 
часто корили; за нее упрекали его в холодности, в жесткой 
справедливости. Эта ходячая характеристика всегда связыва- 
лась с расточением похвал по адресу замечательного языка, 
которым пишет Бунин. Помню, как Иван Алексеевич однажды 
шутил по этому поводу: “Какой такой особый у меня язык; 
пишу русским языком, язык, конечно, замечательный, но я-то 
тут при чем?" 

Эта шутка больше, чем шутка: в ней слышится упрек тем, 
кто считает его, Бунина, обладателем блистательного, но, в 
сущности, лишь формального дарования, в совер-шенстве от- 
ражающего мир, но не имеющего ничего сказать миру в целях 
его совершенствования. 
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Такое представление о Бунине, конечно, глубоко неверно. 
Верно лишь то, что он не учит мир совершенству, а усовер- 
шенствует его своим искусством, не наставляет его на путь 
истинный, а воистину преображает его. Причем преображение 
это совершается Буниным, как настоящим художником, сов- 
сем незаметно, легким положением рук на вещи, без всякого 
насильнического вмешательства в мир, без самовольного раз- 
грома его форм, без самовольного переоформления. Во всех 
писаниях Бунина перед нами предстает мир до конца знако- 
мый и все же неузнаваемый; совершенно внешний и все же 
бесконечно глубокий. 

Бунин любит и ценит чуть ли не выше всего Гёте. Слова 
первого отдела “Максим и рефлексий” являются лучшим опре- 
делением бунинского творчества: “Художник всегда изобрази- 
тель. Высшая форма изображения та, что способна на успеш- 
ное соревнование с действительностью, т.е. на такое одухотво- 
рение вещей, которое делает их для всех нас абсолютно жи- 
выми. На своих вершинах искусство всегда кажется совер- 
шенно внешним. Чем больше оно погружается вовнутрь, тем 
оно ближе к падению“. 

Изумительные и изумительно верные слова. А потому не 
будем снижать “как будто бы совершенно внешнего” искус- 
ства Бунина глубокомысленными размышлениями над его ми- 
росозерцанием. Все, что может сделать критик, - это указать 
на главные мотивы душевного раздумья художника над сущно- 
стью мира и жизни. Раздумье Бунина - в стихах это, пожалуй, 
виднее, чем в рассказах и повестях, - завороженно вращается 
все в том же скорбно-восторженном кругу, к которому уже 
не раз приходили искренние и глубокие умы и сердца. 

Страстная жажда жизни: 


Снова накануне. И с годами 
Сердце не считается. Иду 
Молодыми, легкими шагами 


И опять, опять чего-то жду. 


Затем срыв, скорбь, смерть: 
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Познал я... 

Ненужную для мира боль и муку 

И эти одинокие часы 

Безмолвного, полуночного бденья, 
Презрения к земле и отчужденья 

От всей земной бессмысленной красы. 


И тут же упоение красотою скорби, восторг о бессмертии 
смерти, а тем самым уже и обретение смысла в бессмыс- 
ленном: 


Зачем пленяет старая могила 
Блаженными мечтами о былом? 
Зачем зеленым клонится челом 

Та ива, что могилу осенила? 

"Так горестно, так нежно и светло 
Как будто все, что было и прошло, 
Уже познало радость воскресенья 
И в лоне всепрощенья и забвенья 
Небесными цветами поросло. 


Я не случайно назвал круг бунинского мироощущения тра- 
гичным. Он трагичен потому, что Бог Бунина, под взором ко- 
торого вращается мир, - немой, не отвечающий на наши воп- 
росы Бог. 


Весь мир молчит - затем, 
Что в мире Бог, а Бог от века нем. 


Этот немой Бог бунинской мистики отличается от Бога- 
Слова христианской догматики тем, что в нем “бессмыслен- 
ность” мира, в сущности, не преодолевается, но лишь обре- 
тает ту предельную глубину, которую Бунин ощущает то 
древним ужасом, то вечной красотой. Нерасторжимое един- 
ство ужасности и прекрасности мира Бунин острее всего чув- 
ствует в смерти. 

Казалось бы, что после Толстого ничего нового о смерти 
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сказать нельзя. Однако Бунин нашел слова и образы, не ска- 
занные и не найденные и Толстым. С одной стороны, смерть 
ощущается и изображается Буниным еще физиологичнее, еще 
тлетворнее, чем Толстым, но с другой - в его словах о ней 
(см. “К роду отцов своих”) слышатся такая таинственность, 
мистичность и даже, отраженная от церковного обряда, ли- 
тургичность, которых у Толстого нет. У Толстого смерть, не- 
смотря на “Три смерти”, прежде всего процесс, происходящий 
в душе человека; у Бунина она - космическое событие, со- 
вершающееся в недрах Бытия. Касаясь темы смерти, Толстой 
всегда превращается в психолога и мыслителя; в Бунине та 
же тема пробуждает поэта. Как ни страшна в изображении 
Бунина смерть, она все же остается душой и музыкой его ис- 
кусства. 

Об этом хочется сказать несколько более подробных и бо- 
лее точных слов. 

Есть, в сущности, две смерти. Смерть как подкрадываю- 
щийся извне конец нашей жизни - “Мы все сойдем под вечны 
своды и чей-нибудь уж близок час“, - и смерть как неустанно 
происходящее в нас умирание нашего прошлого и настоящего. 
По отношению к этой, второй, смерти мы сами - те “вечные 
своды“, под которыми годы-могильщики хоронят и то, что “за- 
чалось и быть могло, но стать не возмогло“, и то, что, ставши, 
отошло и умерло. 

Над первой смертью мы не вольны. Вне благодатной веры 
она сплошной ужас и трепетанье твари. Над второй смертью 
у нас есть власть. Имя этой власти - искусство. Магический 
жест этого искусства - память. Конечно, не та “вечная па- 
мять’, о сотворении которой молится церковь при отпевании 
умершего, но все же таинственно связанная с нею. В сущно- 
сти, каждый подлинный художник - творец вечной памяти и 
заклинатель смерти; великое подлинное искусство - прообраз 
и предвосхищение в земных условиях последней мистерии, 
обещанной нам, мистерии воскресения наших неустанно во 
времени умирающих дней к вечной жизни в преображенной 
плоти. 

Оба облика и оба переживания смерти всегда тесно связа- 
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ны между собой. Формы этой связи у разных людей различны, 
но для всех нас одинаково определительны и показательны. 

Для творчества Бунина характерно сочетание какого-то 
предельного, кальвинистически-мрачного отчаяния и трепета- 
ния твари перед крышкой гроба с редкой силой творческого 
преображения земных обликов и свершений нашей бренной 
Жизни. 

Сочетание это не случайно. Бунин сам прекрасно и глу- 
боко вскрывает его религиозный смысл, объясняя свое стрем- 
ление к “словесному ремеслу” страхом перед “гробом беспа- 
мятства“. 

Тема памяти - одна из самых глубоких тем мистической и 
религиозной литературы. Ее столь важная для проникновения 
в сущность искусства постановка невозможна без строгого 
разграничения памяти и воспоминаний. 

В своем прекрасном прологе к поэме “Деревья” Вячеслав 
Иванов строго делит и даже противопоставляет друг другу 
оба начала: 


Ты, память, Муз родившая, свята - 
Бессмертия залог, венец сознанья, 
Нетленного в исътлевшем красота, 
Тебя зову - но не воспоминанья. 


Сущность памяти, как то прекрасно выражает подчеркну- 
тая третья строка ивановской строфы, в спасении образов 
жизни от власти времени. 

Не сбереженное памятью прошлое проходит во времени, - 
сбереженное сбретает вечную жизнь. В отличие от воспомина- 
ний, всегда стремящихся “вернуть невозвратное”, память нико- 
гда не спорит со временем, потому что она над ним властвует. 
Для нее, в ее последней глубине, неважно, умирает ли нечто 
во времени или нет, потому что в ней все восстает из мертвых. 
Возвышаясь над временем, она естественно возвышается и над 
всеми измерениями его, над прошлым, настоящим и будущим, 
почему в ней и легко совмещаются несовместимые во времени 
явления. Память - это тишина и мир. 
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Связь памяти и вечности Бунин прекрасно выразил еще в 
1916 году: 


Поэзия не в том, совсем не в том, что свет 

Поэзией зовет. Она в моем наследстве, 

Чем я богаче им, тем больше я поэт. 

Я говорю себе, почуяв темный след 

Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве: 
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет. 


После “окаянных дней” революции творчество Бунина не 
сразу “пришло в память“. 

Но начиная с “Несрочной весны“, свет ее все сильнее и 
одухотвореннее озаряет писателя Бунина. Тема Баратынского, 
тема призрачных, но бессмертных “летейских теней“, торже- 
ствующих над тяжестью утрат и горестей, тема “неземной 
обители“, в которой “утверждаются” или, быть может, точнее, 
- возрождаются к вечной жизни умершие на земле образы, 
становится главной темой бунинского творчества. 


Зарубежная литература очень богата произведениями, по- 
священными отошедшей России. И это вполне понятно: тоска 
о прошлом - нерв нашей эмигрантской жизни. Но в отличие 
от Бунина, большинство писателей “зовет” не память, а воспо- 
минанья, всегда свои, всегда очень личные, каждому милые, 
но болезненные и больные. Отсюда нервность, сентименталь- 
ность, развинченность и взвинченность многих эмигрантских 
произведений, их белоствольные березки, кустарные петушки 
и росяные слезы. 

У Бунина этого всего нет. Строй его последних созданий 
высок, прозрачен и спокоен. Многие страницы по своему наст- 
роению напоминают пушкинскую осень. 

Есть люди, - и их немало, - которым этот строй не под 
силу, в которых бунинское изображение дореволюционной 
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России, в котором ничто не трепещет, не рыдает и не надры- 
вается, оставляет холодными и неудовлетворенными, им более 
близки другие писатели, которые не служат, подобно Бунину, 
строгой панихиды по дорогой их сердцу России, а просто по 
человечеству воют и убиваются по ней. Предпочтение это 
вполне понятно: проникновение в Бунина требует духовности 
и обостренного художественного зрения, а не только искрен- 
ней душевности и повышенной нервности, которых в мире го- 
раздо больше, чем духа и дара. 


Бунин не сразу поднялся на высоту своих последних ве- 
щей. Своим путем художника, путем “прояснения материи“ 
(Г.Адамович), он шел медленно и осмотрительно. Раньше всего 
ему открылся сокровенный лик природы. О бунинском изоб- 
ражении природы я пишу в статье о "Митиной любви“. Пото- 
му скажу лишь кратко, что природа Бунина при всей реалис- 
тической точности его письма все же совершенно иная, чем у 
двух величайших наших реалистов - у Толстого и Тургенева. 
Природа Бунина зыблемее, музыкальнее, психичнее и, быть 
может, даже мистичнее природы Толстого и Тургенева. 

Разница эта объясняется не столько тем, что Бунин - поэт, 
сколько иным, чем у Толстого и Тургенева, отношением меж- 
ду природой и человеком. Тургенев и Толстой прежде всего 
заняты людьми, их душами и судьбами. У Бунина же, в сущ- 
ности, нет ни одной вещи, в которой человеку было бы указа- 
но совершенно особое место в мире, в котором он был бы по- 
казан как существо принципиально несоизмеримое со всеми 
другими существами. Всякий метафизический антропологизм, 
составляющий силу Достоевского, глубоко чужд Бунину. Че- 
ловек в творчестве Бунина, конечно, присутствует; меткость и 
сила его портретного мастерства изумительна, но человек 
присутствует в художественном мире Бунина как бы в раст- 
воренном виде; не как сверхприродная вершина, а как природ- 
ная глубина. И оттого, что в бунинской природе растворен че- 
ловек, она так утонченно человечна. 
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В “Митиной любви“ Бунин впервые выдвинул человека как 
имя собственное. Но этим, новым для себя путем, в дальней- 
шем не пошел. В последних вещах у него на первом плане сн- 
ова природа, история, память, люди, но не отдельные лица и 
их индивидуальные судьбы. 


“Странствия” - один за другим возникают лики России - 
монастыри: Данилов - в Москве, Макарьевский - на Волге, 
монастырь Саввы с собором ХТУ века, Троицкая лавра; старин- 
ные поместья: Измайловское, вотчина Алексея Михайловича, 
Троицкое Румянцева, Астафьево, где в кабинете Карамзина 
под стеклом лежат вещи Пушкина, и другие, не столь знаме- 
нитые, но столь же дорогие памятливому сердцу места. Так 
возникает в “странствиях” незапятнанная, нерушимая Русь и 
над нею вопрос: а что если разрушится нерушимое и забу- 
дется незапамятное? 

“Жизнь Арсеньева” - это, конечно, не роман в традицион- 
ном смысле этого слова (он ведь так и не назван автором), а 
нечто совершенно особое. Чтб - сказать трудно. Отчасти фи- 
лософская поэма, а отчасти симфоническая картина. Но назва- 
ния, в конце концов, безразличны. Сила и сущность “Арсенье- 
ва’ в том, что в нем встретились и слились две темы: мета- 
физически-психологическая тема высветления бунинских вос- 
поминаний в вечную память и исторически-бытовая тема гибе- 
ли царской России. 

Действующие лица “Арсеньева” не отдельные люди. Ни сам 
Арсеньев, ни его близкие не занимают первого плана. На пер- 
вом плане стоят “вещи и дела человеческие“, которым посвя- 
щены недоумения и раздумья Арсеньева-Бунина. Картины 
этой философской поэмы развертываются в нескольких планах 
- в природном, социальном, историческом и метафизическом. 
Очень сильно чувствуется природный круговорот: весна, лето, 
осень, зима; очень сильно прочерчивается географический 
крест: север, юг, восток и запад; очень живы в быту и психо- 
логии отдельные сословия - дворяне, купцы, крестьяне, меща- 
не; также отдельные народности и полосы России, ее города и 
дали. Крепко остаются в памяти (начало “Истока”) как бы из 
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космического тумана возникшие первоосновы жизни - базар, 
тюрьма, собор. За этими как бы вечными столпами всякого че- 
ловеческого бытия выступают менее существенные, но не ме- 
нее характерные для России детали: перила и колонки про- 
винциальных дворянских гостиниц, красные ковры под началь- 
ственными ногами у всенощной, двуносые мещанские руко- 
мойники, табачные дымки в канцеляриях, присутствиях и про- 
винциальных редакциях, поезда и вокзалы, тарантасы, боль- 
шаки и тд. и Т.Д. 

Всего этого очень много, конечно, и во всех других рома- 
нах. Но в “Арсеньеве” все это существует по-иному и по-осо- 
бому. Очевидно, потому, что города и веси, вещи и обличья, 
изображаемые Буниным в “Арсеньеве“, отнюдь не случайно- 
сти, попадающиеся на глаза его герою, но предметно и фор- 
мально необходимые факторы всего повествования. При всей 
страстности и интуитивности бунинского письма, в “Арсенье- 
ве“ есть нечто почти исследовательское, есть какой-то свой, 
бунинским глазом за всю его жизнь собранный и на стра- 
ницах “Арсеньева” прекрасно размещенный, краеведческий и 
этнографический музей, в котором каждая вещь поставлена и 
повернута так, что, раз увидев, ее никогда не забудешь. 

Этот элемент художественного лознания представляется 
мне особенно важным и ценным в бунинском изобразитель- 
стве. Без него “Арсеньев” не мог бы превратиться в ту симфо- 
ническую картину России, которую он собой представляет. 

Осуществление этой картины оказалось Бунину под силу 
исключительно благодаря тому мастерству, с которым он вла- 
деет главным даром художника: умением выбора между необ- 
ходимым и, пусть столь же прекрасным, но излишним. Гётев- 
ское слово о самоограничении как о высшем мастерстве ху- 
дожника ни к кому из русских писателей не применимо с та- 
кой безоговорочностью, как к Бунину. 

О Смоленске и Витебске - одна страница; но на ней, бла- 
годаря выбору образов, запад России дан с исчерпывающей 
полнотой. Мерзлый кабан, местечковые евреи, желтый костел 
и железный рыцарь в нем. Так же дана и весенняя Москва: 
вначале как бы случайное слово о “восточном излишестве“ 
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торговли, а в заключение подробное описание картины в трак- 
тире Егорова, изображающей китайцев, пьющих чай. Как буд- 
то бы пустяк, а между тем Москва этим пустяком сразу зри- 
тельно сдвинута на восток. 

Этим приемом замены сложных и длинных описаний точ- 
нейшим изображением нескольких символически репрезента- 
тивных предметов Бунин пользуется очень часто и с большим 
мастерством. 

Совершенно изумителен конец ХУ главы второй части. 
Страсть так часто описывали, что, приближаясь к ее описа- 
нию, невольно начинаешь бояться за автора. Бунин сразу ус- 
покаивает. Вместо страсти он описывает ветер и грача, но, чи- 
тая его описание, чувствуешь перебои в сердце. “В нашем го- 
роде бушевал пьяный азовский ветер!” - так начинается стра- 
ница, а затем просто: “Я запер дверь на ключ, ледяными рука- 
ми опустил на окнах шторы, - ветер качал за ними черно-ве- 
сеннее дерево, на котором кричал и мотался грач...” Замеча- 
тельно. Короче и точнее о налетности и космичности страсти, 
о ее мотающей душу силе сказать нельзя. 


В заключение одно слово к читателю. Признаемся, что мы 
все развращены ловкостью, острословием, занятностью и инте- 
ресностью современного писательства; что мы читаем невни- 
мательно, неряшливо и приблизительно, не погружаясь в от- 
дельные слова, а лишь скользя по ним, т.е. читаем вовсе не 
то, что написано, а нечто лишь отдаленно на написанное по- 
хожее. Незначительные писатели, больше литераторы, чем ху- 
дожники, такое чтение переносят. Так как они сами творят 
вполруки, то их можно “вполруки” и читать. 

Бунин такого чтения не переносит. При приблизительном 
чтении от него почти ничего не остается; это видно по пере- 
водам его вещей. Он почти непереводим. Потому добрый совет 
всем тем, которые сейчас снова, а может быть, и впервые 
возьмутся за книги Бунина. Читать его надо медленно и погру- 
женно, всматриваясь в каждый образ и вслушиваясь в каждый 
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ритм, памятуя о знаменитых словах Шопенгауэра: “Искусство 
— суровый властитель; подчас надо долго ждать, пока оно 
соизволит заговорить с тобой". 


ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 


В феврале текущего года Вячеславу Иванову исполнилось 
ТО лет.*) У нас, его друзей, свидетелей быстрого расцвета его 
своеобразного дарования, приговореннных ныне судьбою к 
бессильному созерцанию трагического усложнения жизни на 
путях страстного отрицания ненужных сложностей (на путях 
замены сложных чувств ХХ века голыми инстинктами ХХ и 
сложных мыслей - упрощенными идеологиями), есть все осно- 
вания вспоминать о нем как о самой многогранной, но одно- 
временно и цельной фигуре русской символистской школы. 

Для раскрытия верховной идеи России, заключающейся, по 
Достоевскому, в примирении всех идей, Вячеславу Иванову 
были отпущены исключительные таланты и силы. Природа 
щедро наградила его дарами поэта, философа и ученого. Дол- 
гие годы заграничных скитаний укрепили в нем его лингви- 
стические способности и открыли ему доступ ко всем сокро- 
вищницам древних культур и ко всем глубинам образованно- 
сти. Результат: единственное в своем роде сочетание и прими- 
рение славянофильства и западничества, язычества и христи- 
анства, философии и поэзии, филологии и музыки, архаики и 
публицистики. 

Как почти все ведущие люди символистской школы, Вяче- 
слав Иванов был награжден весьма своеобразной и необы- 
чайной внешностью. В лисьей шубе, с выбивающимися из-под 
меховой шапки космами длинных волос и небольшой рыжева- 


*)Статья написана в 1936 году [ Ред.] 
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той бородкой, он зимой в извощичьих санках мало чем отли- 
чался от сельского батюшки. Склоненный бледным, впослед- 
ствии бритым лицом, напоминающим лицо его учителя 
Моммзена, над лекторской кафедрой, он в длиннополом черном 
сюртуке являл собой законченный облик немецкого ученого 
середины прошлого века. Фрак явно превращал его в музы- 
канта. Каждый, мельком взглянув на него, увидел бы в этом 
скрипаче или пианисте проникновеннейшего исполнителя Бет- 
ховена и Шумана. Возраста Вячеслава Иванов был всегда не- 
определенного. С одной стороны, в нем уже в годы наших час- 
тых встреч было нечто старившее его (тайге, таезо), с дру- 
гой же - нечто изумительно юношеское. Эта личная безвоз- 
растность подчеркивалась и углублялась в нем вневременно- 
стью его эпохального образа: было в нем нечто прелестно-ста- 
ринное, нечто от портретов предков, но одновременно и нечто 
явно надломленно-декадентское в том смысле, в котором это 
слово понималось эпохой рубежа. 

Историки греческой культуры согласно утверждают, что 
вся она выросла из того творческого досуга, которым в бога- 
теющей Греции располагали высшие слои общества. Шлегель, 
большой знаток античного искусства, любил полушутливо- 
полусерьезно повторять, что античная праздность - высшая 
форма божественной жизни. Русская жизнь “рубежа двух сто- 
летий“” и “начала века” была в этом смысле подлинно антич- 
ной. У всех людей, принадлежавших к высшему культурному 
слою, у писателей, поэтов, публицистов, профессоров, при- 
сяжных поверенных и артистов было очень много свободного 
времени. Ходить друг к другу в гости, вести бесконечные за- 
стольные беседы, заседать и публично дискутировать в фило- 
софских обществах считалось таким же серьезным делом, как 
читать университетские лекции, выступать на судебных про- 
цессах и писать книги. 

Несмотря на большое количество таившихся в ней опасно- 
стей, о которых недавно остро писал Ходасевич, русская дово- 
енная жизнь была в иных отношениях исключительно здоро- 
вой. Значение выдающихся людей эпохи не определялось ни 
славой во французском смысле слова, ни успехом - в немец- 
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ком. Творческий дух жил еще у себя дома: он не пах ни кро- 
вью, ни пбтом соревнования и не требовал освещения реклам- 
ным бенгальским огнем. Несмотря на демократические и соци- 
алистические устремления в политике, культура жила своей 
интимной аристократической жизнью и лишь в очень незна- 
чительной степени капиталом и рынком. По всем редакциям, 
аудиториям и гостиным ходили одни и те же люди, подлинные 
перипатетики, члены единой безуставной вольно-философской 
академии. 

В этом мире, беспечно-праздном, но духовно напряженном, 
Вячеслав Иванов играл видную роль. В его петербургской, а 
позднее московской квартире всегда собиралось великое число 
самого разнообразного народа и бесконечно длилась, сквозь 
дни и ночи, постоянно менявшая своей предмет, но никогда не 
покидавшая своей верховной темы беседа. Более симпозио- 
нального человека, чем Вячеслав Иванов довоенной эпохи, мне 
никогда уже больше не приходилось встречать. Вспоминая не- 
делю, которую мне, вероятно, в 1910 году, довелось прожить в 
гостях у Вячеслава Иванова, я прежде всего вспоминаю вдох- 
новенного собеседника. В отличие от Андрея Белого, подобно 
огнедыщащему вулкану извергавшего перед тобой свои мысли, 
и в отличие от тысячи блестящих русских спорщиков-говору- 
нов, Вячеслав Иванов любил и умел слушать чужие мысли. В 
его любви к беседе - “Переписка из двух углов“ является то- 
му неоспоримым доказательством - было не столько пристра- 
стия к борьбе мнений, сколько любви к пиршественной игре 
духа. Даже и нападая на противника, Вячеслав Иванов никогда 
не переставал привлекать его к себе своею очаровательной 
любезностью. За духовной трапезой он порой, словно острыми 
приправами, угощал своего собеседника полемическими выпа- 
дами, но никогда не нарушал при этом чина насладительной 
беседы. 

Все публичные и полупубличные выступления Вяч.Ивано- 
ва, его лекции, дискуссионные речи, разборы только что про- 
читанных стихотворений и просто споры в кругу близких лю- 
дей неизменно отличались своеобразным сочетанием глубоко- 
мыслия и блеска, эрудиции и импровизации, тяжеловесности 
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и окрыленности. Таковы же и его книги (“По звездам“, “Бо- 
розды и межи”, “Родное и вселенское”). При всей их учености 
они не научные трактаты, солидно построенные по всем пра- 
вилам логики и методологии, а искусно и легко сплетенные 
венки из живых цветов дружественных бесед не только с со- 
временниками, но и с “вечными спутниками”. Их обильные 
ссылки и цитаты не научный балласт, не подстрочно-профес- 
сорская бахрома, а образы живой и признательной любви к 
тем гениям человечества, без дружеского общения с которыми 
Вячеслав Иванов не мог бы прожить ни одного дня. Постоянно 
вспоминая на путях своих раздумий то Платона и Эсхила, то 
Данте и Шекспира, то Гёте и Ницше, Вячеслав Иванов вполне 
естественно, как бы по закону учтивой любезности, привет- 
ствовал их особыми архаизирующими интонациями своей речи, 
то эллинизирующими, то германизирующими жестами языка, 
тяготеющего в своей русской сущности к древнеславянской 
витиеватой тяжеловесности. 

В связи со всем сказанным ясно, что теоретические работы 
Вячеслава Иванова (говорю исключительно о трех вышеназван- 
ных сборниках, оставляя в стороне его большой ученый труд 
о Дионисе и дионисийстве) носят характер не аналитический, 
а синтетический. Во всех них сверху падающий луч религиоз- 
но-философской мысли легко и естественно пронизывает все 
от искусства к политике ниспадающие планы современной 
культуры. О чем бы Вячеслав Иванов ни думал, он, как все 
представители религиозно-философской мысли русского сим- 
волизма, всегда думает об одном и том же и одновременно обо 
всем сразу. Вместе с печальноликим Владимиром Соловьевым, 
всю жизнь таинственно промолчавшим о самом главном за тю- 
ремной решеткой своих рационалистических построений, ВЯя- 
чеслав Иванов является одним из наиболее значительных про- 
возвестников той новой “органической эпохи“, которую мы ны- 
не переживаем в уродливых формах всевозможных революци- 
онно-тоталитарных миросозерцаний. 
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Все философские и эстетические размышления Вяч.Ивано- 
ва определены с одной стороны христианством, а с другой - 
великой эллинскою мудростью. Эта единственная в русской 
культуре, если не считать Зелинского, живая и творческая 
близость Вяч.Иванова к истокам античной культуры, во мно- 
гом роднящая его с Гёте, Гёльдерлином и Ницше, придает его 
культурно-философским и художественным исследованиям и 
исканиям совершенно особый тембр. Христианская тема зву- 
чит в них всегда как бы прикровенно, в тональности, мало чем 
напоминающей славянофильскую мысль. Даже и явно славяно- 
фильские построения приобретают вблизи античных алтарей и 
в окружении западноевропейских мудрецов какое-то иное вы- 
ражение, какой-то особый загар южного солнца, не светящего 
над русской землей. 

Большинство статей Вяч.Иванова посвящено разработке ху- 
дожественных, культурно-философских, а в эпоху войны - да- 
же и политических вопросов. Постоянно думая над всеми эти- 
ми темами как человек христианского сознания, Вячеслав Ива- 
нов никогда не писал статей определенно христианского бого- 
словского содержания. Исходная точка всех размышлений поэ- 
та - анализ своего собственного творчества. С самого начала 
своего позднего выступления в печати Вячеслав Иванов ока- 
зался в лагере символистов, поднявших знамя борьбы против 
иллюстративного натурализма, интеллигентской беллетристи- 
ки с ее “материалистической социологией” и “нигилистиче- 
ской психологией“. Но как ни велики заслуги Иванова в этой 
борьбе, не ею определится его место в истории русского ху- 
дожественного сознания. Гораздо важнее та концепция рели- 
гиозно-реалистического символизма, которую Вяч.Иванов про- 
тивопоставил концепции символизма идеалистического, являю- 
щегося, по его мнению, лишь утонченнейшей формой художе- 
ственного натурализма. Чтобы понять лежащую в основе его 
эстетики разницу между религиозным и идеалистически сим- 
волизмом, необходимо уяснить себе сущность ивановского по- 
нимания символа. 

Символ есть некий знак. Сущность знаменуемой этим зна- 
ком реальности не есть, однако, извечно статичная идея. Вся- 
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кое односмысленное приравнение знака к идее грозило бы 
превращением таинственно-живого символа в элементарную 
иероглифику аллегорического искусства, в секретно-шифро- 
ванную тайнопись. Всякий символ есть всегда и неизбежно 
знак противоборства в знаменуемом им предмете. В этом твор- 
ческий его динамизм. Так, например, образ змеи находится в 
очень сложных указующе-знаменующих отношениях и к земле, 
и к воплощению, и к полу, и к смерти, и к познанию, и к ис- 
кушению, и к посвящению. Но все эти знаменуемые в образе 
змеи и указуемые символом змеи реальности не являются, по 
учению Вячеслава Иванова, разрозненными, разобщенными мо- 
ментами бытия, но как бы элементами единого космологи- 
ческого мифа религиозного, в смысле объединения в себе всех 
бытийственно-смысловых начал нашей жизни. 

Из этой концепции символа вырастает у Вячеслава Иванова 
образ поэта-символиста, того уже духовному взору Соловьева 
предносившегося художника-теурга, который не только лирой 
прославляет мир и его красоты, но своим религиозным пости- 
жением творчески оформляет народную душу и руководит на- 
родной судьбой. 

Эта концепция, во многом явно утопическая, представляет 
собой во всех своих деталях целый кладезь премудрости, а по- 
тому и поныне еще величайшую ценность для наших непрек- 
ращающихся в эмиграции споров об отношении искусства к 
религии и политике и о задачах эмигрантского творчества. На 
первый взгляд она может показаться родственной идее того 
педагогически-милитантного искусства Ницше, на которое 
нынче часто ссылаются в Германии и которое в известном 
смысле лежит в основе всякой теории социального заказа. Та- 
кое сближение, конечно, в корне неверно. Теург Вячеслава 
Иванова не имеет ничего общего с художником-тираном Фрид- 
риха Ницше, мыслителя, в иных отношениях очень близкого 
вождю русского религиозного символизма. Думаю, что не бу- 
дет ошибкой сказать, что разница между религиозно-знамену- 
ющим и идеалистически-преобразующим символизмом почти 
целиком совпадает с разницей между ивановским художником- 
теургом и ницшевским художником-тираном. Теург, по мне- 
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нию творца религиозного символизма, не воспитатель и не 
преобразователь, приходящий в мир, чтобы переоценивать все 
ценности, разбить скрижали с устаревшими канонами искус- 
ства и навязать миру и творчеству свою личную “волю к 
власти“. С точки зрения Вяч.Иванова, Ницше провозглашает не 
религиозный символизм, смиренно стремящийся к тому, чтобы 
помочь предвечной и единосущной истине-красоте озарить со- 
бой мир, а символизм волевой, заносчивый, идеалистический, 
стремящийся навязать Божьему миру свою преобразующую че- 
ловечество форму. В то время как религиозный символизм, 
преображая мир выкликанием и высветлением заложенной в 
нем идеи, как бы возвращает его Богу, идеалистический отры- 
вает мир от Бога, утверждает свою собственную власть над 
ним, создает свои собственные идеалы и даже своих собст- 
венных богов. Религиозный символизм - это обретение истины 
и преображение ее светом мира и жизни, идеалистический - 
изобретение истины и преобразование мира согласно ее об- 
лику. Религиозный символизм - это утверждение и раскрытие 
предвечного бытия, идеалистический - защита неосуществи- 
мого идеала. Религиозный символизм - устремленность к объ- 
ективной истине, идеалистический - к субъективной свободе. 
Религиозный - трезвость и самопреодоление, идеалистический 
— утопия и самоутверждение. 

Эта разница религиозного и идеалистического символизма 
не остается, конечно, в писаниях поэта-мыслителя мертвой 
схемой. Тонко, легко, но одновременно точно и уверенно 
связывает он свою теорию двух символизмов с анализом 
исторических эпох, эстетических стилей и отдельных 
художественных произведений. Кратко, но весьма пластично 
вскрывает Вячеслав Иванов, как еще в четвертом веке анти- 
чный мир заменяет принцип религиозно-канонического, т.е. 
символического искусства идеалистическим принципом 
свободного творчества, как этот новый принцип, после оттес- 
нения на задний план иерархически-религиозного искусства 
средневековья, завоевывает (благодаря идеалистическому ис- 
толкованию античности в эпоху Возрождения) все новые и 
более сильные позиции, как он предает Афродиту небесную 
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Афродите земной и создает тем самым главенствующий в ХГХ 
веке канон “воплощенной красоты классицизма и парнас- 
сизма“. Блестяще пользуясь задолго до Шпенглера методом 
“физиономики”“, Вячеслав Иванов раскрывает свою основную 
мысль о противоположности двух символизмов как в сфере му- 
зыки, так и театра, занимавших в его художественных меди- 
тациях всегда очень видное место, и заканчивает свои размыш- 
ления подробным анализом бодлеровского творчества, на при- 
мере которого выясняет исключительную значительность 
проблемы религиозного символизма для современной культуры 
и современного искусства. 

Особое очарование культурно-философских построений и 
культурно-морфологических описаний Вячеслава Иванова 
заключается не только в их глубокой учености, но и в необы- 
чайной живости, естественности и интимности ивановского об- 
щения с творцами и творениями отошедших столетий. При ма- 
лейшем, самому поэту вряд ли заметном усилии памяти ве- 
ликое прошлое европейской культуры открывает перед ним, 
как перед своим любимейшим сыном, свои сокровищницы и 
радостно предлагает ему все, что только может понадобиться 
для подтверждения или украшения его собственных гаданий о 
смысле грядущих судеб человечества. Говоря о прошлом, 
Вяч.Иванов никогда не доцирует, как ученый гид, а всегда ис- 
поведнически проповедует открытые ему в прошлом истины. 
Не надо впадать в ошибку, в которую уже не раз впадали 
критики, внутренне чуждые духу ивановской мысли и стилю 
ивановской прозы. Несмотря на пышность и нарядность его 
стилистически барочной мысли и речи, он не заслуживает 
упрека в риторичности и неподлинности. Нельзя, конечно, не 
чувствовать некоторой искусственности и эффектности гос- 
подствующего в статьях Вячеслава Иванова освещения; и все 
же это освещение внутреннее, а не внешнее, светопись духов- 
ного озарения, а не извне установленные прожекторы. Живая 
тревога о завтрашнем дне, звучащая во всех писаниях Иванова, 
является, как мне кажется, свидетельством правильности моей 
мысли. Уже в 1905 году Вячеслав Иванов произнес последнее 
слово своего анализа европейской культуры: “кризис индиви- 
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дуализма”, и первое - своего пророчествования: “органическая 
эпоха“. Территорией восстановления в будущем органической 
эпохи Вячеславу Иванову представлялась Россия. Философия 
искусства переходила тем самым в философию истории. 

Было бы весьма странным, если бы Вячеслав Иванов при 
его исторических знаниях и его склонности к анализу исто- 
рических корней современности не ощутил бы и нигде не от- 
метил своего критического отошения к немецкой романтике и 
к ее русскому варианту, раннему славянофильству. Большой 
знаток романтической эпохи и мыслитель, испытавший на се- 
бе еще в юности плодотворное влияние Владимира Соловьева, 
упорно боровшегося с реакционным утопизмом ранних славя- 
нофилов, Вячеслав Иванов не мог не чувствовать основного 
греха всякого романтизма, его как бы вспять обращенного 
пророчества. В этом пункте он и попытался отмежеваться от 
него. Романтизм принадлежит, по мнению Иванова, к силам, 
стремящимся повернуть колесо истории обратно, религиозный 
же символизм - к силам не реакционного, а мессианского па- 
фоса. Романтизм - это тоска по неосуществимому, религиоз- 
ный символизм - по неосуществленному. Романтизм - это о41- 
ит #20; религиозный символизм - атог Ёай. Романтизм всегда 
находится в ссоре с исторической действительностью; религи- 
озный символизм - в трагическом союзе с нею. Чудо для ро- 
мантического миросозерцания - некое “ршт 4ез14етит“; для 
религиозного символизма чудо есть постулат. Для романтики 
золотой век лежит в прошлом; для пророческого пафоса рели- 
гиозного символизма - в будущем, причем под пророчеством 
надо, конечно, понимать не астрономически точное предсказа- 
ние, а некий творческий почин в направлении неизбежно гря- 
дущих событий. 

Хотя в задачу этой статьи и не входит спор с создателем и 
вождем религиозного символизма, я не могу не отметить, что, 
несмотря на правильно и блестяще сформулированную 
противоположность пророческого служения будущему и 
романтического погружения в прошлое, в построениях 
Вячеслава Иванова все же остается весьма много роман- 
тически-утопических черт, с особой силой проявившихся в 
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последнем сборнике статей поэта (“Родное и вселенское”). 
Обращенность романтизма к прошлому является в последнем 
счете результатом неправильного анализа настоящего. Глав- 
ный грех романтизма - это отсутствие трезвого взгляда на 
текущий исторический день и невозможность отделить в нем 
неизбежно грядущее от мечтам предносящегося. С этой точки 
зрения Вячеслав Иванов эпохи символизма представляется мне 
(быть может, и ему самому?) типичным романтиком. 

Но вернемся к главному тезису Вячеслава Иванова, к его 
убеждению, что наступает новая органическая эпоха. Заши- 
щать в расцвете индивидуалистической культуры начала ХХ 
века мысль о конце индивидуализма было делом парадоксаль- 
ным и нелегким. Все сказанное Вячеславом Ивановым по это- 
му вопросу отличается большою тонкостью и изощренностью 
мысли, пытающейся вскрыть сверхиндивидуалистический 
смысл всех наиболее ярких явлений индивидуалистической 
культуры. Так, даже учение Ницше, этого крайнего ненавист- 
ника толп, масс, демократий и церквей, т.е. всех форм коллек- 
тивизма и соборности, превращается под пером Вячеслава Ива- 
нова в свидетельство о конце индивидуалистической эпохи. В 
доказательство правильности такой своей интерпретации по- 
следнего властителя душ Европы Вячеслав Иванов выдвигает 
религиозно-пророческий пафос идеи сверхчеловека, преодоле- 
вающий характерную, по мнению Иванова, связанность всякого 
типичного индивидуализма с отрицанием потусторонней вечно- 
сти и заботы о завтрашнем дне. Нет сомнения, что такая ин- 
терпретация философии Ницше, идущая, безусловно, вразрез с 
прямым смыслом его бескрыло-позитивистических социологи- 
ческих концепций, в последнем счете все же правильна, ибо 
Ницше, безусловно, принадлежит к философам, жизнь и стра- 
дание которых, по крайней мере, в той же степени сущест- 
венны для их философии, как и их отвлеченные построения. 
Последняя работа о Ницше, принадлежащая перу профессора 
Ясперса, виднейшего представителя так называемой экзистен- 
циальной философии, вполне подтверждает русское понимание 
Ницше как трагического певца трансцендентности. О том же, 
что индивидуалист Ницше оказался предтечей и духовным 
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прародителем величайших массовых движений двадцатого ве- 
ка, говорить не приходится: и фашизм, и национал-социализм 
постоянно сами подчеркивают свою связь с автором “Зарату- 
стры“. 

Еще интереснее и парадоксальнее ивановская интерпре- 
тация того типичного для начала века явления, которое можно 
назвать культом переживаний. Казалось бы, что этот культ, 
говоря языком эпохи, быстролетных и судьбоносных мигов не 
может быть понят иначе, как последнее слово занятой собой, 
т.е. индивидуалистически настроенной личности. Но и этому 
переживанию Вячеслав Иванов придает иной, по отношению к 
грядущей органической эпохе снова профетический смысл. По 
его мнению, сила старого индивидуализма заключается в за- 
конченности, замкнутости и слепости личности. Человек же 
ХХ столетия взволнованно открыт навстречу будущему. Под- 
линный индивидуализм разборчив, односторонен и аристокра- 
тичен. Человек же ХХ столетия мучим желанием зараз испол- 
ниться всем. Да, он ловит миги жизни. Но миг современного 
человека - “брат вечности“. Как и вечность, он смотрит на 
мир взором испытующей глубины; как и вечность, он мета- 
физичен. Боясь и трепеща воплощения, этого подлинного 
утверждения индивидуализма, ХГХ век является, таким обра- 
зом, мостом к универсалистической эпохе, которая будет 
жить не во имя самодовлеющей личности, а во славу соборно- 
сти, вечности и “хорового начала“. 

° Поэты - такова вера Вячеслава Иванова - являются пред- 
вестниками грядущей эпохи. Беглый взгляд на историю запад- 
ноевропейской литературы подтверждает эту веру. Индивиду- 
ализм Фауста и аристократизм Вильгельма Мейстера завер- 
шаются призывом к общему делу. То героическое уединение и 
даже одиночество человека, певцами которого были Сервантес 
и Шекспир, разрешается у Шиллера в дифирамбически-хо- 
ровую стихию духовной свободы. В девятой симфонии Бетхо- 
вена агония замкнутой в себе и одиноко страдающей личности 
перерождается в симфонический восторг соборности и вселен- 
скости. Столетие эпоса отзвучало. Кто не в силах подчинить 
себя хоровому началу, пусть закроет лицо руками и молча 
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отойдет в сторону. Его удел - смерть, ибо в индивидуалисти- 
ческой отрешенности жить дальше невозможно. Эти мысли 
Вячеслава Иванова осуществились - правда, в весьма злой, 
дьявольской перелицовке - гораздо быстрее, чем кто-либо из 
нас мог думать. 

Все до сих пор сказанное ни в какой мере и степени не ис- 
черпывает, конечно, богатого мыслями учения Вячеслава Ива- 
нова о религиозном символизме. От его лишь слабо освещен- 
ного мною средоточия во все стороны тянутся нити к более 
периферийным, но не менее интересным вопросам. В ряде ста- 
тей Вячеславом Ивановым развиваются очень интересные, од- 
ним своим концом упирающиеся в религиозную философию, 
другим - в социологию, эстетические теории. К таким теори- 
ям принадлежит, например, теория взаимоотношения “лица, 
манеры и стиля“ в творчестве поэта или теория нового театра 
без рампы как театра действенной встречи Бога со своим на- 
родом. Внимательный читатель не пройдет также мимо раз- 
мышлений поэта о подготовляющемся перерождении интимно- 
го искусства буржуазно-индивидуалистической эпохи в келей- 
но-монашеское творчество. 

На том основании, что Вячеслав Иванов в своих писаниях 
всегда отводит большое место народу, народности и соборно- 
хоровому началу, его не раз пыталсь причислить к неонарод- 
никам или неославянофилам. Вячеслав Иванов против этого не- 
однократно протестовал. И действительно, надо признать, что 
как поэзия, так и философия Вячеслава Иванова представляют 
собой совсем другую духовно-душевную ткань, чем писания 
Киреевских, Хомякова, не говоря ‘уже о более поздних народ- 
никах политического толка. В творчестве Вячеслава Иванова 
совсем нет той тяжелой плотяной и бытовой стихии, которая 
характерна для барски-помещичьей мысли славянофилов, и 
еще меньше той политической вэволнованности, без которой 
немыслимо народничество. Если он по историософскому содер- 
жанию своих взглядов и близок славянофилам, то по глубине 
своих связей с европейской культурой, по своему чувству фор- 
мы и меры он не только русский западник, но и человек За- 
пада. Когда Вячеслав Иванов произносит слово “соборность“, 
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то никому никогда не представится собор на какой-нибудь 
“дворянской площади” уездного города. Когда он говорит “хо- 
ровое начало”, никому не вспомнится хоровод над рекой, ско- 
рее уж хор античной трагедии. Конечно, он мыслит народную 
стихию как основу мифотворчества искусства, но народ его 
искусства не есть этнографически-историческая реальность. 
Народная душа, защищаемая Вячеславом Ивановым, есть от- 
ветственный перед Богом за судьбы своего народа ангел, по- 
добный ангелам церквей в откровении Иоанна. Народное ис- 
кусство Вячеслава Иванова - это искусство Данте, Достоев- 
ского, Гёте или Клейста, это высокое искусство истолкования 
и даже создания народной души, не имеющее ничего общего с 
психологически-социологическими изображениями народной 
жизни или с требованием, чтобы искусство было доступно на- 
родному пониманию. 

Таким пониманием народа и народной души объясняется и 
характер ивановского патриотизма. Согласно учению Владими- 
ра Соловьева, праведен лишь тот патриотизм, который озабо- 
чен не внешней мощью своего народа, а его внутренней, нрав- 
ственно-религиозной силой. Народ должен расти и крепнуть 
не в борьбе за свое “место под солнцем“, а в борьбе за осуще- 
ствление своего нравственного долга и тем самым своего ду- 
ховного облика. Национальность, т.е. народная индивидуаль- 
ность, определяется в полном согласии с учением Соловьева 
как самим Богом возложенная на каждый народ особая задача 
служения единой и всенародной истине. Национализм, или на- 
циональный эгоизм, есть отказ от этого соборного служения, 
расхищение духовной силы народа и предательство нацио- 
нального лица. Национализм есть, таким образом, тяжелое за- 
болевание нации, часто ведущее к духовной и творческой 
смерти народа. Осуществление религиозно-нравственной наци- 
ональной задачи посильно, - это очень интересный оборот те- 
ории Вячеслава Иванова, - конечно, лишь внутренне объеди- 
ненным народам. Развитие этой мысли приводит Вячеслава 
Иванова к весьма своеобразному и спорному пониманию внут- 
ренней сущности русского культурного и политического ниги- 
лизма, представляющего собой, по его мнению, не простую по- 
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литическую теорию, а нечто гораздо более сложное. Поэту- 
символисту в нем прежде всего слышится желание привиле- 
гированных слоев общества отринуть все, что не есть удел 
всех, чтобы в жертвенной богоугодной наготе слиться с наро- 
дом. Статья о Толстом с особой тщательностью разрабатывает 
эту русскую тему обесценивания, а не переоценивания всех 
ценностей. 


И ученым, и философом, и публицистом Вячеслав Иванов, 
конечно, никогда не был: большие, творческие люди не состо- 
ят из суммы дарований. Как все поэты, так и Вячеслав Иванов 
родился поэтом со своим весьма, правда, необычайным духов- 
ным складом и совершенно особенным голосом. Человек, при- 
шедший в русскую культуру начала ХХ века откуда-то изда- 
ли, принесший в нее неисчислимое обилие путевых воспоми- 
наний, человек изощренного сознания, с душой многоголосой, 
как орган, Вячеслав Иванов не мог, конечно, стать бесхит- 
ростным поэтом-певцом, тем очеловеченным соловьем, в кото- 
ром люди определенного склада все еще продолжают видеть 
прообраз подлинного поэта. Касаюсь этого вопроса лишь по- 
тому, что мне не раз приходилось слышать, что изумительный 
мастер стиха, Вяч.Иванов, в сущности, все же не поэт, что его 
глубокомысленные непроницаемо-темные стихи представляют 
собой скорее некую словесную иероглифику, чем подлинную 
поэзию. 

Споры на эту тему вряд ли возможны и потому мало целе- 
сообразны. Конечно, Вячеслав Иванов не повторил бы брюсов- 
ских слов: 


Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко певучих стихов 

И ты с безмятежного детства 

Ищи сочетания слов. 
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Конечно, он не такой типичный только поэт, как Бальмонт. 
Но кто об этом пожалеет? Не таков он и как Андрей Белый. 
Нет спору: и Белый не только всецело поэт, и в нем много 
думы, культуры и сложности, но все же он непосредственнее 
и безыскусственнее Вячеслава Иванова. При всей его челове- 
ческой изощренности и декадентской изломанности, в Белом 
есть нечто первично-гениальное в смысле шеллинговского оп- 
ределения гения как личности, творящей с необходимостью 
природы. Его лучшие стихи жгут и обжигают, хлещут и за- 
хлестывают душу. Сквозь все разнообразные метры знатока и 
исследователя метрических систем у него часто слышны поч- 
ти безумные космические перворитмы. Импровизационные си- 
лы словотворчества Белого единственны. В “Первом свидании“, 
например, ощущается возможность бесконечного версификаци- 
онного крещендо, какая-то словесная хлыстовщина, перехва- 
тывающая дух. Всего этого у Вячеслава Иванова нет. Поэзия 
его гораздо аполлиничнее дионисийской поэзии Белого. Но за- 
чем сравнивать несравнимое? А кроме того, если уж сравни- 
вать, то надо признать и то, что в поэзии Вячеслава Иванова 
нет и тех роковых провалов чувства вкуса и даже мастерства, 
которые так мучительны у Белого. 

Есть, впрочем, в семье поэтов-символистов одно имя, упо- 
минание которого не только возможно, но даже и необходимо 
для выяснения внутреннего соотношения между ними. Это имя 
несравненного Блока. 

Не может быть спора - только об Александре Блоке мож- 
но сказать, что он был поэтом, - и к этому ничего больше не 
прибавлять. Только в применении к нему слово “поэт” обре- 
тает свое первичное значение и одновременно исполняется 
каким-то новым смыслом. Поэт Блок звучит более древне, ка- 
нонично и веще, чем поэт Белый или поэт Вячеслав Иванов. 
Читая Блока, мы, люди его эпохи, даже и ушедшие далеко от 
него, чувствуем, что в свое время он был нашим глашатаем. 
Если афоризм Белого “человек - это чело века” вообще при- 
меним к кому-нибудь, то прежде всего, конечно, а Александру 
Блоку. Блок, действительно, был челом нашего, правда, весь- 
ма краткого, века. Не мыслитель, как Иванов и Белый, и сов- 
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сем не идеолог, он все же был властителем дум. Человек, 
чуть ли не всю жизнь промаявшийся в том же самом гиблом 
месте, которое как омут затянуло Аполлона Григорьева, и по- 
эт, стихи которого были определены как “канонизация цыган- 
ского романса” он для России начала века все же был тем, 
что некогда называлось общественной совестью эпохи. Думаю, 
что и столь несвоевременно и неуместно названное в заключе- 
нии “Двенадцати” имя Иисуса Христа окажется через не- 
сколько десятков лет не всуе названным. Быть может, эта ро- 
ковая ошибка Блока - в каком-то особом смысле, раскрыть 
который я сейчас не могу, - окажется не ошибкой, а пророче- 
ской дальнозоркостью, за которую он заплатил глухотой поэта 
и своей преждевременной смертью. 

Переходя от Белого и Блока к Вячеславу Иванову, мы пе- 
реходим в совсем иной и совершенно особый мир. Этот мир 
цветет не на материке русской поэзии, а на каком-то острове. 
Небо, пейзаж, растительность этого острова экзотичны. Не 
будь Россия через Византию связана с Грецией и не принадле- 
жи южнотропический Крым и Кавказ к телу России, экзоти- 
ку ивановской поэзии было бы трудно связать с Петербургом 
и Москвой, в которых он раскрылся как поэт. На фоне север- 
ного неба непредставляемы пинии и кипарисы. Среди берез, 
рябин и елей как-то не видятся взору алтари греческих богов, 
игрища эротов и фавнов, не слышатся вечерние флейты, не 
чувствуется грусть Цереры и весь тот античный мир, который 
живет в поэзии Иванова не в качестве литературных аллего- 
рий и мраморных фигур ложноклассической эпохи, а во всей 
своей подлинности, первичности и первозданности. 

Мне кажется, что, будучи христианским философом, Вяче- 
слав Иванов как поэт потому так абсолютно просто, легко и 
естественно живет в мире античности, что непосредственно 
ощущает этот мир как бы вторым, ему лично особенно близ- 
ким Ветхим Заветом христианства. Связь поэзии Вячеслава 
Иванова с античным миром выражается не только в оживле- 
нии образов древних богов и мифов, но и в пристрастии к ан- 
тичным и возрожденческим размерам, что зачастую придает 
его стихам своеобразно-торжественный и для неискушенного 
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уха весьма необычный характер. Эта торжественная тяжело- 
весность ивановских стихов усугубляется еще их глубокомыс- 
ленной философичностью. Конечно, Бог создал Вячеслава Ива- 
нова настоящим поэтом, но он создал его в одну из своих глу- 
бокозадумчивых, философских минут. 

Надо признать, что путь Вячеслава Иванова как поэта есть 
редкое в наше время явление непрерывного восхождения и со- 
вершенствования. Атог, друг и вожатый поэта, возводил и его, 
как Петрарку, “9: репз1ег ш репзег, 41 тоше т тогие”. В ранних 
стихотворениях 1903 года художественная форма еще не оси- 
ливает эмоционального и идейного содержания духовного мира 
поэта. Стихотворения этого периода нередко страдают неко- 
торой риторичностью и чрезмерной орнаментальной сложно- 
стью. Но в сборнике “Сог агдеп5" (1905-1911 гг.) художествен- 
ная форма, идейное содержание поэзии и личное переживание 
поэта являют собой (имею прежде всего в виду сонеты и кан- 
цоны второй части “Любви и смерти“) уже полное, хотя, быть 
может, все еще непривычно пышное и торжественное един- 
ство. Еще не напечатанная поэма “Человек”, по поводу которой 
среди поэтов и любителей поэзии, вероятно, будет много спо- 
ров, представляется мне лично большим шагом вперед по пути 
внутреннего роста поэта. Она, бесспорно, много труднее все- 
го, что было раньше написано Вячеславом Ивановым. Можно 
заранее сказать, что найдется не много людей, которые до 
конца прочтут, перечтут и действительно освоят эти 1350 
строк, развертывающих перед читателем весьма сложное и 
глубокомысленное интуитивно-спекулятивное миросозерцание 
поэта. Эта сложность, однако, ничего не говорит против ис- 
ключительной художественной цельности “Человека”. Осилив 
теоретическое содержание поэмы, т.е. ознакомившись с ее 
предметом (требование, к слову сказать, самое естественное, 
так как, не отличая соловья от вороны и розы от лопуха, не- 
возможно понять и самого элементарного стихотворения Фе- 
та), нельзя не почувствовать, что “Человек” много совершеннее 
более ранних стихов поэта. В нем совсем нет прежней ритори- 
ки, всегда опасных орнаментальных украшений. Поэма гово- 
рит о самых сложных тайнах нашего бытия и сознания, но 
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она говорит о них с простотой, доступной лишь подлинному 
вдохновению и вполне зрелому мастерству. 

Последние дошедшие до нас стихи Вячеслава Иванова - 
“Римские сонеты” - отделены от поэмы “Человек” страшными 
годами русской революции. О том, как он ее пережил и ду- 
ховно осилил, поэт рассказал очень кратко, но и вполне ис- 
черпывающе в письме к Свапез де Воз, представляющем собою 
послесловие к “Переписке из двух углов“. Характеристика 
буржуазного мира дана в этом письме с такой страстностью и 
с таким гневом, что его заключительные слова: “Воистину, ес- 
ли бы я мог отступиться от Бога, то никакая тоска по прош- 
лому не могла бы меня отделить от дервишей поставленной 
на голову универсальной религии” - не кажутся ни парадок- 
сальными, не неожиданными. Но отступиться от Бога теоре- 
тик религиозного символизма и провозвестник новой органи- 
ческой эпохи, конечно, не мог. На основной вопрос русской 
революции, этого прообраза грядущих мировых событий, “с 
Богом ли ты или против Него?” Вячеслав Иванов твердо от- 
ветил: “с Богом“. 

И тут в его душе властно прозвучал старый, - еще со вре- 
мен юношеского общения с Владимиром Соловьевым, “боль- 
шим и святым человеком”, - знакомый призыв к единению 
всех христиан в лоне римско-католической Церкви: 


Вдоль арок древних верный пилигрим, 
В мой поздний час вечерним “Ауе Кота” 
Приветствую, как свод родного дома, 
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим. 


Мы Трою предков пламени дарим; 
Дробятся оси колесниц меж грома 

И Фурий мирового ипподрома: 

Ты, царь путей, глядишь, как мы горим. 


И ты пылал и восставал из пепла, 


И памятливая голубизна 
Твоих небес глубоких не ослепла. 
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И помнит, в ласке золотого сна, 
Твой вратарь, кипарис, как Троя крепла, 
Когда лежала Троя сожжена. 


Вячеслав Иванов не первый мыслитель и не первый поэт, 
для которого вечный Рим стал пристанью скитаний; их было 
много. Но не для многих из них духовный возврат в Рим был 
одновременно и восходом на вершину их творчества. Тайну но- 
вого расцвета поэтического дара Иванова под сводами “родного 
дома” сейчас еще не время разгадывать. Тем не менее, неволь- 
но задумываешься над тем, что в “Сог агдеп5”" поэт с благодар- 
ностью вспоминает о римском Колизее, впервые напоившем 
его диким хмелем свободы и благословившем этот хмель. Дио- 
нисийская тема ранних стихов Иванова, тема предвечного хао- 
са в лоне природы и в глубине человеческого сердца, вакхи- 
ческая тема “размыкающих душу подземных флейт” явно свя- 
зана с Римом. Быть может, в этом двойном значении Рима для 
поэта Иванова, в изначальной раздвоенности души поэта меж- 
ду Римом Колизея и Римом купола Святого Петра надо искать 
объяснение тому, почему “Римские сонеты“, воспевающие ус- 
покоение поэта в Риме, волнуют нас юношеской силой талан- 
та и совершеннейшей красотой. Как знать, если бы место от- 
решения, в гётевском смысле этого слова, не было бы одно- 
временно и местом поклонения прошлому, возникли ли бы то- 
гда из искуса длительного ивановского молчания столь совер- 
шенные стихи, какими являются “Римские сонеты“? 


Возвращаясь мысленно к годам наших частых встреч с Вя- 
чеславом Ивановым, а тем самым к духовной жизни и быту до- 
военной России, мы, после всего пережитого и передуманного 
нами не можем не видеть, что духовная элита тех лет жила и 
творила в какой-то искусственной атмосфере. Вершины, на 
которых протекала в то время наша жизнь, оказались, к не- 
счастью, не горными массивами, прочно поднимающимися с 
земли, а плавучими облаками в романтическом небе. В мыслях 


188 


той эпохи было много выдумки, в чувствах - экзальтации, в 
историософских построениях будущего - много отвлеченного 
конструктивизма. Все гадали по звездам и не верили картам и 
компасам. Всей эпохе не хватало суровости, предметности и 
трезвости. Так как за все это заплачено очень дорого, то уве- 
личивать список грехов, пожалуй, не надо. Это можно спокой- 
но предоставить нынешним врагам того блестящего возрожде- 
ния русской культуры, которое было сорвано войной и рево- 
люцией. Искренне каясь в своих грехах перед лицом Истины, 
мы, участники и свидетели духовного роста довоенной России, 
должны этим врагам (большевикам-марксистам, отрицающим 
дух, либералам-позитивистам, для которых дух религиозной 
философии и символического искусства всегда был не духом, 
а смрадом, и жестоковыйным церковникам, боящимся свобод- 
ного цветения духа) твердо сказать, что и на социологически 
радикально перепаханной почве завтрашней России культур- 
ный расцвет начинается с воскрешения тех проблем и идей, 
над которыми думали и страдали люди символизма. В конце 
концов, ведь и Вячеслав Иванов оказался во многом вполне 
прав. 

Кризис западноевропейской культуры, кризис индивидуа- 
лизма, поворот к коллективистической культуре в форме уст- 
ремления к новой органической эпохе, ведущая роль России в 
этом новом историческом процессе, возрождение религиоз- 
ного взгляда на судьбы человечества - разве все это не впол- 
не точные слова о нашем времени? Весьма точные. Ошибся 
Вячеслав Иванов, как, впрочем, и все, что шли с ним рука об 
руку, только в одном: в недооценке силы того зла, которое все 
его пророчества о грядущем исказило в кривом зеркале рус- 
ского и мирового большевизма. 

Повторяю, отказ от утопизма и иллюзионизма, отказ от 
беспочвенных гаданий, мечтаний и конструкций безусловно 
является ныне верховной религиозно-этической нормой соци- 
ального творчества. Тем не менее упование Вячеслава Ивано- 
ва, что 

„.Железным поколеньям 
Взойдет на смену кроткий сев. 
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Уступит и титана гнев 
Младенческим богоявленьям... 


остается по-прежнему и навсегда в силе. 


ПАМЯТИ АНДРЕЯ БЕЛОГО*) 


Известие о смерти Белого пришло совершенно неожиданно 
и прозвучало никак не вмещаемой сознанием невероятностью. 
После внезапного отъезда Белого из Берлина в Россию я, ду- 
мая о Москве, постоянно думал и о нем в ней; представлял се- 
бе его (вероятно, на основании прежних встреч и дошедших до 
меня слухов, что он живет под Москвой) то в подмосковных 
просторах на каких-то сбегающих к вечерней заре тропах, то 
над простым сосновым столом у окна, пишущим своего “Ар- 
хангела Михаила“ (о том, что Белый работает над таким рома- 
ном, рассказал мне на “движенском” съезде в Сарове некий 
Гофманн, видевший Бориса Николаевича в Москве, кажется, 
еще в 1929-1930 году). 

С официальной Москвой образ Белого, несмотря на некото- 
рые “коммуноидности“ в его последних писаниях, в моем пред- 
ставлении никак не связывался. Правда, было все время ощу- 
щение правильности того, что он живет не с нами, в эмигра- 
ции, а в Советской России; но это ощущение его бытийствен- 
ной и стилистической принадлежности к вулканической почве 
“Взвихренной Руси” ни в какой мере и степени не означало его 
духовного родства или хотя бы только отдаленного свойства с 
духом третьего интернационала и экономического мате- 
риализма. Присланный мне в феврале этого года вырезанный 
не то из “Правды”, не то из “Известий” шарж “Белый на лек- 
ции“ вполне подтвердил мое представление о несоветском об- 


*)Год написания статьи: 1934-ый [Ред.] 
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лике советского Белого. Изображен Белый на нем в своем ста- 
ром сюртуке с широкими лацканами и летучими фалдами, в 
высоком крахмальном воротнике с веющим черным бантом 
вместо галстука. Анатэмские когтистые пальцы воздетых к 
небу рук и рысьи пучки волос на висках полысевшего черепа 
показались не картикатурными преувеличениями, а вполне 
оправданными стилистическими заострениями. Слегка расши- 
ренный безумием, очевидно зеленый взор волчьих глаз хмуро 
опущен к земле и все же крылат. Типично беловский взор. 


С тех пор, как я познакомился с Белым в зиму 1909-1910 
года, помню его предельно нервным, усталым и больным, та- 
ким, как он сам изобразил себя в предисловии к “Первому 
свиданию“: 


Давно поломанная вещь, 
Давно пора меня в починку, 
Висок - винтящая мигрень... 
Душа - кутящая... 


Но, несмотря на болезненность Белого, я был почему-то 
уверен, что он проживет долго. (Помню отчетливо, что ту же 
уверенность высказал вскоре после смерти Блока в разговоре 
со мной кто-то из писателей, близко знавших Белого. Было 
это, если не изменяет память, на литературном вечере Хода- 
севича в Союзе писателей). Причины этой уверенности заклю- 
чались, думается, в том, что все болезни Белого, этого бесте- 
лесного существа, казались не столько физическими недугами, 
сколько, говоря его собственным антропософским языком, по- 
мрачениями его ауры, мешающими его блистательной дарови- 
тости создать нечто не только почти гениальное, но и влол-- 
не совершенное. Все же Белый все время рос, и потому каза- 
лось, что он в конце концов осилит свои болезни, свои недуги, 
врастет в форму своего совершенства и ясной старостью взой- 
дет над хаосом. Сама сложность его дарования и извилистость 
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его путей требовали долгого вызревания, и не верилось, что 
судьбой ему будет отказано в нем. В смерти Белого есть не- 
что метафизически непоправимое, навсегда оставляющее без 
объединяющего и венчающего купола все совершенное им; и 
даже больше, нечто низводящее вечную ночь над всеми дости- 
жениями его бурного творческого восхода. 

Смерть Белого - подлинно безвременная кончина; отсюда и 
наша великая печаль о нем. 

К этой печали присоединяется другая. Менее бескорыст- 
ная, но не менее острая. Белый был для многих из нас, людей 
кровно связанных с расцветом московско-петербургской дово- 
енной культуры, последней своей крупной фигурой в Совет- 
ской России. Всматриваясь в покинутые нами и все более ухо- 
дящие от нас берега, мы чувствовали: Белый и те несколько 
человек, с которыми он после нашей разлуки остался вместе, 
это наша еще видная нам пристань. От нее мы отчалили, к 
ней, быть может, могли бы причалить, если бы был нам суж- 
ден возврат. И вот бурным течением времени снесена прис- 
тань. Взор памяти - он же взор и надежды - растерянно 
блуждает по гаснущему берегу, и не на чем ему больше оста- 
новиться... Нет сомнения - смерть Белого - это новый этап 
развоплощения прежней России и старой Москвы. Это углуб- 
ление нашей эмигрантской сирости и нашего одиночества. 

С теми, для кого все это не так, для кого все творчество 
Белого только сумбур и невнятица, а он сам чуть ли не боль- 
шевик, спорить не буду; пишу в совершенно личном, лириче- 
ском порядке. 


Да, нет сомнения, что в годы короткой передышки между 
двумя революциями и двумя войнами, в десятилетие от года 
1905 до года 1915, Россия переживала весьма знаменательный 
культурный подъем. В Москве, в которой жил тогда Белый и 
на фоне которой помню его, шла большая, горячая и подлинно 
творческая духовная работа. Протекала она не только в узком 
кругу передовой интеллигенции, но захватывала и весьма ши- 
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рокие слои. Писатели, художники, музыканты, лекторы и те- 
атралы без всяких затруднений находили и публику, и деньги, 
и рынок. В Москве одно за другим возникали все новые и но- 
вые издательства - “Весы”, “Путь”, “Мусагет“, “София”... Изда- 
тельства эти не были, подобно даже и культурнейшим изда- 
тельствам Запада, коммерческими предприятиями, обслуживаю 
-щими запросы книжного рынка. Все они исходили не из за- 
просов рынка, а из велений духа и осуществлялись не пай- 
щиками акционерных обществ, а творческим союзом разного 
толка интеллигентских направлений с широким размахом мо- 
лодого меценатствующего купечества. Потому и гнездилась в 
них и распространялась вокруг них совсем особая атмосфера 
некоего зачинающегося культурного возрождения. (Филологи - 
Вячеслав Иванов и С.М.Соловьев - прямо связывали Россию с 
Грецией и говорили не только о возрождении русской куль- 
туры, но и о подлинном русском ренессансе.) 

Во всех редакциях, которые представляли собой странную 
смесь литературных салонов с университетскими семинарами, 
собирались вокруг ведущих мыслителей и писателей наиболее 
культурные студенты и просто публика для слушания рефе- 
ратов, беллетристических произведений, стихов, больше же 
всего - для бесед и споров. 

За несколько лет этой дружной работы облик русской 
культуры подвергся значительнейшим изменениям. Под влия- 
нием религиозно-философской мысли и нового искусства сим- 
волистов сознание рядового русского интеллигента, воспитан- 
ного на доморощенных классиках общественно-публицистиче- 
ской мысли, быстро раздвинулось как вглубь, так и вширь. 

На выставках “Мира искусства” зацвела освободившаяся от 
передвижничества русская живопись. Крепли музыкальные 
дарования - Скрябина, Метнера, Рахманинова. От достижения 
к достижению, пролагая все новые пути, подымался на недо- 
сягаемые высоты русский театр. Через все сферы этого куль- 
турного подъема, свидетельствуя о духовном здоровье России, 
отчетливо пролегали две линии интересов и симпатий - наци- 
ональная и сверхнациональная. С одной стороны, воскресали к 
новой жизни славянофилы, Достоевский, Соловьев, Пушкин, 
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Баратынский, Гоголь, Тютчев, старинная икона (журнал 
“София“), старинный русский театр (апокрифы Ремизова), Му- 
соргский (на оперной сцене - Шаляпин, на концертной эстра- 
де - М.А.Оленина-д’Альгейм). С другой стороны, с одинаковым 
подъемом и в значительной степени даже и теми же людьми 
издавались и изучались германские мистики (Бёме, Экхарт, 
Сведенборг) и Ницше. В театрах, и прежде всего на сцене Ху- 
дожественного театра, замечательно шли Ибсен, Гамсун, 
Стриндберг, Гольдони и другие, не говоря уже о классиках 
европейской сцены. Собирались изумительнейшие, мирового 
значения, коллекции новейшей французской живописи, и неод- 
нократно выслушивались в переполненных залах доклады и 
беседы таких “знатных иностранцев”, как Верхарн, Матисс, 
Маринетти, Коген... 

Провинция тянулась за столицами. По всей России чита- 
лись публичные лекции, и всюду, даже и в отдаленнейших го- 
родах, собирались живые и внимательные аудитории, которые 
не всегда встретишь и на Западе. 

Но, конечно, не все было здорово в этом культурном и эко- 
номическом подъеме. Оторванный от общественно-политиче- 
ской жизни, которая все безнадежнее скатывалась в сторону 
темной реакции, он не мог не опадать в душах своих случай- 
ных носителей, своих временных попутчиков ложью, позой, 
снобизмом. Вокруг серьезнейшей культурной работы в те го- 
ды начинал завиваться и темный душок. На окраинах “Нового 
града” (Белый) религиозной культуры мистика явно начинала 
обертываться мистификацией, интуитивизм символического 
искусства - нарочитой невнятицей модернизма и платоновский 
эрос - огарковством Арцыбашева. К этим запахам духовного 
растления примешивался и доходил до московских салонов и 
редакций и более страшный и тревожный запах гари. Под 
Москвой горели леса, и готовилась вновь разгореться тлеющая 
под пеплом революция: то пройдут по бульвару пильщики и 
покроют последними словами нарядную барыню с куцехвос- 
тым догом за то, что окорнала свою суку “чай при дохтуре”, в 
то время как бабы в деревне рожают без повитух, то пьяные 
мастеровые жутко пригрозят громадными кулаками в откры- 
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тые окна барского особняка... 

В эти годы московской жизни Андрей Белый с одинаковой 
почти страстностью бурлил и пенился на гребнях всех ее 
волн. Он бывал и выступал на всех заседаниях “Религиозно- 
философского общества”; в “Литературно-художественном 
кружке“ и в “Свободной эстетике” воевал против писателей- 
натуралистов; под общим заглавием “На перевале“ писал в 
“Весах“ свои запальчивые статьи то против мистики, то против 
музыки; редактировал коллективный дневник “Мусагета” под 
названием “Труды и дни”; бывал у Скрябиных, Метнеров и 
д’Альгеймов, увлекаясь вагнеровской идеей синтетического те- 
атрального действа (выступал даже со вступительным словом 
на открытии Ма!5оп де лед Олениной-д’Альгейм), воевал на по- 
лулегальных собраниях толстовцев, штундистов, православных 
революционеров, революционеров просто и всяких иных взба- 
ламученных людей и, сильно забирая влево, страстно спорил в 
политической гостиной Астровых. 

Перечислить все, над чем тогда думал и чем мучился, о чем 
спорил и против чего неистовствовал в своих выступлениях 
Белый, решительно невозможно. Его сознание подслушивало и 
отмечало все, что творилось в те канунные годы как в рус- 
ской, так и в мировой культуре. Недаром он сам себя охотно 
называл сейсмографом. Но чего бы ни касался Белый, он, в 
сущности, всегда волновался одним и тем же - всеохватываю 
щим кризисом европейской культуры и жизни. Все его пуб- 
личные выступления твердили об одном и том же: о кризисе 
культуры, о грядущей революции, о горящих лесах и о распо- 
лзающихся в России оврагах. 


Наиболее характерной чертой внутреннего мира Андрея 
Белого представляется мне его абсолютная безбрежность. 
Белый всю жизнь носился по океанским далям своего собст- 
венного я, не находя берега, к которому можно было бы при- 
чалить. Время от времени, захлебываясь в беэбрежности своих 
переживаний и постижений, он оповещал: “берег!“, - но каж- 
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дый очередной берег Белого при приближении к нему снова 
оказывался занавешенной туманами и за туманами на миг 
отвердевшей “конфигурацией” волн. В на редкость богатом и 
всеохватывающем творчестве Белого есть все, кроме одного: в 
творчестве Белого нету тверди, причем ни небесной, ни эем- 
ной. Сознание Белого - сознание абсолютно имманентное, 
формой и качеством своего осуществления резко враждебное 
всякой трансцендентной реальности. Анализом образов Ан- 
дрея Белого и его словаря, его слов-фаворитов можно было бы 
с легкостью вскрыть правильность этого положения. 

Всякое имманентное, не несущее в себе в качестве центра 
никакой тверди сознание есть сознание предельно неустой- 
чивое. Таким было (во всяком случае до 1923 года, а вероят- 
нее всего, осталось и до конца) сознание Белого. Отсутствую- 
щую в себе устойчивость Белый, однако, успешно заменял ис- 
ключительно в нем развитым даром балансирования. В творче- 
стве Белого, и прежде всего в его языке, есть нечто явно жон- 
глирующее. Мышление Белого - упражнение на летящих тра- 
пециях, под куполом его одинокого Я. И все же эта акробати- 
ка (см. “Эмблематику смысла”) не пустая “мозговая игра”. В 
ней, как во всякой акробатике, чувствуется много труда и 
мастерства. Кроме того, в ней много предчувствий и страда- 
НИЙ. 

Не противоречит ли, однако, такое представление о Белом, 
как о замкнутой в себе самой монаде, неустанно занятой выве- 
рением своего собственного внутреннего равновесия, тому оче- 
видному факту, что Белый всю жизнь “выходил из себя” в 
сложнейшей борьбе, которую он не только страстно, но 
подчас и запальчиво вел против целого сонма своих против- 
ников, как верный рыцарь своей “истины - естины"?!' (В по- 
следний предвоенный зимний сезон Белый прежде всего вспо- 
минается носящимся по Москве оппонентом и страстным кри- 
тиком-публицистом, замахивающимся из своих засад против со 
всех сторон обступающих его врагов.) Если Белый действи- 
тельно самозамкнутое “я”, то что же означает его неустанная 
общественная деятельность полемиста и трибуна; в чем внут- 
ренний пафос его изобличительной неугомонности и занос- 
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чивого бретерства? Думаю, в последнем счете не в чем ином, 
как в борьбе Белого с самим собой за себя самого. Враги 
Белого - это все разные голоса и подголоски, все разные уг- 
рожающие ему “срывы” и “загибы” его собственного “я”, кото- 
рые он невольно объективировал и с которыми расправлялся 
под масками своих, в большинстве случаев совершенно мни- 
мых, врагов. Вспоминая такие статьи, как “Штемпелеванные 
калоши”, "Против музыки” ("Весы"), статью против философии 
в “Трудах и днях”, на которую я отвечал “Открытым письмом 
Белому”, или не помню как озаглавленную (у меня всех этих 
статей, к сожалению, нет под рукой) статью против мистики, 
ясно понимаешь, что Белый кидался в бой против музыки 
потому, что волны ее начинали захлестывать его с головой; 
что он внезапно ополчался против мистики потому, что, не 
укорененная ни в каком религиозно-предметном опыте, она 
начинала издеваться над ним всевозможными мистифицирую 
щими ликами и личинами, и что он взвивался против филосо- 
фии кантианского “Логоса” в отместку за то, что, наскоро 
усвоенная им в особых, прежде всего полемических целях, она 
исподтишка начинала мстить ему, связывая по рукам и по но- 
гам его собственное вольно-философское творчество. Лишь 
этим своеобразным, внутренне полемическим характером бе- 
ловского мышления объяснимы все зигзаги его внутреннего 
развития. 

Начинается это развитие как бы в терцию. С юношеских 
лет в душе Белого одинаково сильно звучат веления точной 
науки и голоса, нискликающего в какие-то бездны хаоса. Как 
от опасности кристаллического омертвения своего сознания, 
так и от опасности его музыкального расплавления Белый 
защищается неокантианской методологией, которая в его 
душевном хозяйстве означает к тому же формулу верности его 
отцу, математику-методологу (см. “На рубеже двух столетий, 
стр. 68, 69). Но расправившись при помощи “методологии” с 
“кристаллами” и “хаосом”, разведя при помощи “серии” методо- 
логических приемов “серии” явлений по своим местам, Белый 
тут же свертывает свои “серии серий“ и провозглашает мис- 
тическое всеединство переживаний, дабы уже через минуту, 
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испугавшись мистической распутицы, воззвать к религии и из- 
менить ей потом с теософией. Все эти моменты беловского 
сознания означают, однако, не столько этапы его поступатель- 
ного развития, сколько слои или планы его изначальной ду- 
шевной субстанции. Как это ни странно, но при всей неверо- 
ятной подвижности своего мышления, Белый, в сущности, все 
время стоит на месте: вернее, отбиваясь от угроз и наважде- 
ний, все время подымается и опускается над самим собой, но 
не развивается. Пройденный Белым писательский путь и его 
собственное сознание этого пути подтверждают, как мне ка- 
жется, это мое положение. Начав с монадологической “невня- 
тицы“ своих симфоний, Белый попытался было в “Серебряном 
голубе“, в “Петербурге” и в “Пепле“ выйти на простор почти 
эпического повествования, но затем снова вернулся к своему 
“я“, хотя ик Яс большой буквы. 

В первой главе своего “Дневника“, напечатанного в первом 
номере “Записок мечтателя“ (1919 г.), Белый вполне опреде- 
ленно заявляет: “Статья, тема, фабула - аберрация; есть одна 
только тема - описывать панорамы сознания, одна задача - 
сосредоточиться в “я“, мне заданное математической точкою“. 

В сущности, Белый всю свою творческую жизнь прожил в 
сосредоточении на своем “я” и только и делал, что описывал 
“панорамы сознания“. Все люди, о которых он писал, и прежде 
всего те, против которых он писал, были, в конце концов, 
лишь панорамными фигурами в панорамах его сознания. Мне 
кажется, что большинство крупных жизненных расхождений 
Белого объяснимо этой панорамностью его сознания. Самым 
объективно значительным было, вероятно, его расхождение с 
Блоком в эпоху “Нечаянной радости” и “Балаганчика“. 

Все мы, более или менее близко знавшие Белого, знаем, 
что расхождение это имело не только литературные и ми- 
росозерцательные причины, но и личные. Дело, однако, не в 
них, а в том, что Белый еще дописывал “мистическую” пан- 
ораму своего сознания как объективную картину возникающей 
новой жизни, в то время как Блок, талант менее богатый, 
сложный и ветвистый, но зато гораздо более предметный и 
метафизически более правдивый, прозрев беспредметность и 
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иллюзионистичность себя самоё мистифицирующей мистики 
“рубежа двух столетий”, уже отходил на тыловые позиции 
своей мучительной, горькой, жестокой разочарованности. 

Если бы Белый в те поры увидел Блока как Блока, он, ве- 
роятно, не написал бы той своей рецензии на “Нечаянную ра- 
дость“ (“Перевал”, 1907 г.), которую он впоследствии (6-я гла- 
ва воспоминаний о Блоке, “Эпопея” № 3), в сущности, взял об- 
ратно. Но в том-то и дело, что он Блока как Блока не увидел, 
а обрушился на него как на сбежавшую из его мистической 
панорамы центральную фигуру. Впоследствии, подойдя ближе 
к позиции Блока и в свою очередь испугавшись, как бы “ру- 
беж“ не спутал “эротизма” с “религиозной символикой” и не 
превратил “мистерий” в “козловак”, Белый смело, но неспра- 
ведливо вписал в панораму своего сознания башню Вячеслава 
Иванова как обиталище нечестивых путаников и соглашате- 
лей, а верхний этаж Метрополя, в котором властвовал и инт- 
риговал редактор “Весов” Брюсов, как цитадель символической 
чистоты и подлинной меры вещей. Так всю свою жизнь вводил 
Андрей Белый под купол своего Я в панорамы своего сознания 
своих ближайших друзей в качестве моментов внутреннего ба- 
ланса, моментов взвешивания и выверения своего лишенного 
трансцендентного центра миросозерцания и мировоззрения. Так 
эквилибристика мысли сливается у Белого с блистатель-ным 
искусством фехтовальщика. Но фехтует Белый на летаю-щих 
трапециях не с реальными людьми и врагами, а с приз-раками 
своего собственного сознания, с оличенными во всевоз-можные 
“ты” и “они“ моментами своего собственного монадо-логически 
в себе самом замкнутого “я“. 


Очень может быть, что моя характеристика сознания Анд- 
рея Белого подсказана мне личным восприятием внешнего об- 
лика Белого и моим ощущением его как человека. Последнюю 
сущность этого восприятия и этого ощущения я не могу выра- 
зить проще, короче и лучше, чем в форме странного вопроса: 
да существовал ли вообще Белый? Раскрыть в словах смысл 
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этого, на первый взгляд, по крайчей мере, нелепого сомнения 
весьма трудно. Что может, в самом деле, означать неуверен- 
ность в бытии человека? Люди, знавшие Белого лишь на эст- 
раде и по непосильным для них его произведениям, часто счи- 
тали его человеком аффектированным, неестественным, наро- 
читым - позером. Он и сам, описывая в своих воспоминаниях 
свое объяснение с Блоком, называет себя “маркизом Поза”, 
противополагая свою манеру держаться блоковской, исполнен- 
ной “непоказуемого мужества” и “полного отсутствия позы“. 
Не думаю, чтобы эти обвинения и самообвинения Белого, бью- 
щие в ту же точку, были верны. В Белом была пляска и кор- 
ча какого-то донельзя обнаженного существа, но у него не 
было костюма, позы, актера. Но как бы то ни было, мои сом- 
нения в бытии Белого ни в какой мере и степени не суть 
сомнения в его искренности, не суть ходячие в свое время об- 
винения его в манерности и нарочитости; мои сомнения гораз- 
до глубже и страшнее. 

Есть только один путь, на котором человек уверяется в 
бытии другого человека как подлинно человека, как единоду- 
ховного своего брата. Это путь совершенно непосредственного 
ощущения изменения моего бытия от соприкосновения с дру- 
гим “Я. 

Есть люди, иногда совершенно простые - матери, няньки, 
незатейливые домашние врачи, - от простого присутствия ко- 
торых в душу вливается мир, тепло и тишина. Есть замучен- 
ные души, нервные, в которых все бьется, как мотор на хо- 
лостом ходу, и которые вселяют в сердца других страшную 
тревогу и беспокойство. Не надо думать, что Белый, если бы 
он вообще мог проливать свою душу в другую, мог бы проли- 
вать в нее только одну тревогу и одно беспокойство. У него 
бывали моменты непередаваемо милые, когда он весь светился 
нежной лаской, исходил, истаивал прекрасной, недоумеваю- 
щей, виноватой какой-то улыбкой, - но даже и в такие мину- 
ты сердечнейшего общения он “ухитрялся“ оставаться каким-то 
в последнем смысле запредельным и недоступным тебе су- 
ществом, - существом, чем-то тонким и невидимым, словно 
пейзаж призрачным стеклом, от тебя отделенным. В своих 
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слепительных по глубине и блеску беседах - “нельзя запечат- 
леть всех молний” (Белый) - он скорее развертывался перед 
тобой каким-то небывалым событием духа, чем запросто, по 
человечеству, бывал с тобой. Быть может, вся проблема бе- 
ловского бытия есть вообще проблема его бытия как че- 
ловека. Подчас - этих часов было немало - нечто внечелове- 
ческое, дочеловеческое и сверхчеловеческое чувствовалось и 
слышалось в нем гораздо сильнее, чем человеческое. Был он 
весь каким-то не “в точку” человеком. 

За пять лет очень частых, временами еженедельных встреч 
с Белым я успел вдоволь насмотреться на него. И вот сейчас 
он живо вспоминается мне то в аскетически обставленной 
квартире Гершензона, под портретом Пушкина, то в убогом 
“Дону” у Эллиса, то на заседаниях религиозно-философского 
общества в роскошных покоях М.К.Морозовой, то в перепол- 
ненных аудиториях Политехнического музея, то на снобисти- 
чески-скандальных собраниях “Свободной эстетики“; позднее 
под Москвой на даче, где он жил первое время после женить- 
бы, у нас в гостях; но главным образом, конечно, в “Мусагете"”, 
в уютной редакционной квартире на Арбатской площади, где 
чуть ли не ежедневно собирались “мусагетцы”, “орфики“, 
“символисты”, “идеалисты“ и где под бесконечные чаи и в чая- 
нии бесконечности шла беспрерывная беседа о судьбах мира, 
кризисе культуры и грядущей революции. Беседа, сознаемся, 
иногда слишком “пиршественная”, слишком широковещатель- 
ная, но все же на редкость живая, глубокая, оказавшаяся во 
многих пунктах пророческим провидением последующих воен- 
но-революционных годов. 

Пусть большевистская революция эту беседу оборвала - 
пореволюционной России не избежать углубленного и про- 
трезвленного возврата к ней. 

Но вернемся к Белому. Всюду, где он появлялся в те поры, 
он именно появлялся в том точном смысле этого слова, кото- 
рый неприменим к большинству людей. Он не просто входил в 
помещение, а как-то по-особому ныряя головой и плечами, не 
то влетал, не то врывался, не то втанцовывал в него. Во всей 
его фигуре было нечто всегда готовое к прыжку, к нырку, а 
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может быть, и к взлету; в поставе и движениях рук - нечто 
крылатое, рассекающее стихию: водную или воздушную. Вот- 
вот нырнет в пучину, вот взовьется над нею. Одно никогда не 
чувствовалось в Белом - корней. Он был существом, обменяв- 
шим корни на крылья. Оттого, что Белый ощущался сущес- 
твом, пребывающим не на земле, а в каких-то иных простран- 
ствах и просторах, безднах и пучинах, он казался человеком 
предельно рассеянным и отсутствующим. Но таким он только 
казался. На самом же деле он был внимательнейщим наблюда- 
телем с очень зоркими глазами и точной памятью. Выражение 
— он был внимательным наблюдателем, впрочем, не вполне 
точно. Сам Белый таковым наблюдателем не был, но в нем 
жил некто за него наблюдавший за эмпирией жизни и предо- 
ставлявший ему впоследствии, когда он садился писать рома- 
ны и воспоминания, свою “записную книжку“. В беседах с Бе- 
лыми я не раз удивлялся протокольной точности воспомина- 
ний этого как будто бы рассеянно реющего над землей суще- 
ства. И все же воспоминаниям Белого верить нельзя. Нельзя 
потому, что реющее над землей существо в Белом постоянно 
поправляло своего земного наблюдателя. Наблюдатель в Белом 
предоставит ему свое описание какой-нибудь бородавки на ми- 
лом лице, Белый в точности воспроизведет это описание, но от 
себя прибавит: описанная бородавка есть не бородавка, а глаз. 
“На рубеже двух столетий” ("Начало века” мне, к сожалению, 
не удалось получить} - совершенно изумительная книга, но 
она целиком построена на этой гениальной раскосости бе- 
ловского взора. 

Эта явная раскосость его взора, связанная с двупланностью 
сознания, поражала меня всегда и на лекциях, где Белый вы- 
ступал оппонентом. Сидит за зеленым столом и как будто не 
слушает. На то или иное слово оратор нет-нет да и отзовется 
взором, мыком, кивком головы, какой-то фигурно выпячиваю- 
щей губы улыбкой на насупленном, недоумевающем лице. Но 
в общем он отсутствует, т.е. пребывает в какой-то своей “без- 
дне”, в бездне своего одиночества и своего небытия. Смотришь 
на него и видишь, что весь он словно клубится какими-то об- 
личиями. То торчит над зеленым столпом каким-то гримасни- 
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чающим Петрушкой с головой набок, то цветет над ним в пухе 
волос и с ласковой лазурью глаз каким-то бездумным одуван- 
чиком, то вдруг весь ощерится зеленым взором и волчьим 
оскалом... Но вот “слово предоставляется Андрею Белому“. Бе- 
лый, ныряя головой и плечами, протанцовывает на кафедру; 
безумно-вдохновенной своей головой возникает над нею и, ози- 
раясь по сторонам (где же враги?) и “бодая пространство”, на- 
чинает возражать: сначала ища слов, в конце же всецело 
одержимый словами, обуреваемый их самостоятельной в нем 
жизнью. Оказывается, он все услышал и все запомнил. И все 
же, как его воспоминания - не воспоминания, так и его возра- 
жения - не возражения. Сказанное лектором для него, в сущ- 
ности, только трамплин. Вот он разбежался мыслью, оттолк- 
нулся - и уже крутится на летящих трапециях собственных 
вопросов в высоком куполе своего одинокого “я”. Он не ора- 
тор, но говорит изумительно. Необъятный горизонт его созна- 
ния непрерывно полыхает зарницами неожиданнейших мыслей. 
Своей ширококрылой ассоциацией он в полете речи связывает 
во все новые парадоксы самые, казалось бы, несвязуемые друг 
с другом мысли. Логика речи все чаще форсируется ее фоне- 
тикой: человек провозглашается челом века, истина - одновре- 
менно и естиной (по Платону} и ьстиной (по Марксу). Вот 
блистательно взыгравший ум внезапно превращается в заумь; 
философская терминология - в символическую сигнализацию; 
минутами смысл речи почти исчезает. Но несясь сквозь “не- 
внятицы”, Белый ни на минуту не теряет убедительности, так 
как ни на минуту не теряет изумительного дара своего выс- 
шего словотворчества: 


Язык запрядай тайным сном! 

Как жизнь, восстань и радуй: в смерти! 
Встань - в жерди: пучимый листом! 
Встань - тучей, горностаем: в тверди! 
Язык, запрядай вновь и вновь! 


Но вот Белый спускается с высот и начинает метко напа- 
дать на противника. На этих спусках он обнаруживает необы- 
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чайную начитанность, даже ученость, зоркий критический 
взгляд и подчас очень трезвое мнение. Тут он вдруг понимает, 
что “где-то и что-то к добру не приведет”, что мы жаждем 
“ясного, как Божий день, слова“. 

Людям, нападающим на “невнятицы” Белого, отклоняющим 
его за туманность его художественного письма и спутанность 
его теоретической мысли, надо было бы перед тем как откло- 
нять этого изумительного художника и теоретика, серьезно 
задуматься над тем, что все невнятицы, туманности и путани- 
цы Белого суть явления высоты, на пути к которой Белый 
умел бывать и внятным, и ясным, и четким. 

Два свидания с Белым - одно, вероятно, в зиму 1911-12 
года в Москве, другое, последнее, накануне его отъезда из 
Берлина в Россию, запомнились мне особенно ярко. Рассказать 
о них подробно все же не смогу, потому что, в сущности, ни- 
чего не помню, кроме нескольких маловажных деталей да 
очень важного для моего понимания Белого, но почти не под- 
дающегося описанию, ощущения запредельности и призрачно- 
сти беловского бытия. 

Стояла совсем поздняя осень. Белый пришел за какие-ни- 
будь 5-10 минут до того, как спускать шторы и зажигать 
лампы. В мой кабинет с большим письменным столом у окна 
вынырнул он из-под портьеры передней с крепко сжатыми пе- 
ред грудью ладонями и округло-пружинящими, словно пытаю- 
щимися взлететь локтями. Остановившись перед окном, он об- 
вел блуждающим взором мой стол и блаженно улыбнулся воп- 
росом: “А вам тут очень хорошо работать?” Затем опустился в 
кресло и отошел в себя. Я сразу почувствовал, что, собрав- 
шись по сговору к нам, он не выключил в себе творческого 
мотора и что перед ним клубятся какие-то свои галлюцина- 
ции. Ни последовавшего тут же разговора, вероятно, о муса- 
гетских делах, ни ужина не помню. Помню только уже очень 
поздний час, отворачивающуюся в сторону от едкого дыма па- 
пиросы вдохновенную голову Белого, то наступающего на нас 
с женой с широко разверзтыми и опущенными книзу руками, 
то отступающего в глубину комнаты с каким-то балетным 
приседанием. Весь он, весь его душевно-телесный состав, явно 
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охвачен каким-то творчески-полемическим исступлением. Он 
говорит об общих знакомых, писателях, философах и, Боже, 
что за жуткие карикатуры изваяет он своими гениальным сло- 
вами! Смотрю и слушаю: нет, дело не в недоброжелательстве к 
людями и, конечно, не в издевательстве над ними. Дело просто 
в обреченности Белого видеть мир и людей так, как иной раз 
по ночам, в особенности в детстве, видятся разбро-санные по 
комнате предметы. Круглый абажур лампы на сто-ле, рядом на 
стуле белье, и вот - дух захватывает от страха: в кресле у 
постели сидит скелет в саване... 

В тот вечер, о котором я пишу, я впервые понял, что в Бе- 
лом и его искусстве (например, в “Петербурге”, который он 
совершенно изумительно читал, вбирая в расширенные ноздри 
бациллы петербургских задворок и устрашенно принижаясь 
плечами в кресле, как принижаются в петербургских туманах 
острова с циркулирующими по ним субъектами) ничего не по- 
нять, если не понять, что Белый всю жизнь все абажуры ви- 
дел и изображал в момент их превращения в черепа, а все сту- 
лья с брошенным на них бельем в момент их превращения в 
саваны. Видя так предметы своего обихода, он еще в большей 
степени видел так и людей. 

В каждом человеке Белый вдруг открывал (часто надолго, 
но вряд ли когда-нибудь навсегда; у него в отношении к лю- 
дям вообще не было “навсегда”) какую-нибудь особую, другим 
невидимую точку, из которой, наделенный громадной констру- 
ктивной фанатазией, затем рождал и развивал свой образ, 
всегда связанный с оригиналом существеннейшим моментом 
острого, призрачного, ночного сходства, но в целом предатель- 
ски мало похожий на живую действительность. 

В вечер первого моего сближения с ним Белый был как-то 
особенно в ударе. Создаваемые им образы-фантомы магически 
награждались им всей полнотой эмпирической реальности и 
рассаживались вокруг него по стульям и креслам... 

Разошлись мы очень поздно, я вышел проводить его за во- 
рота. На дворе осень превратилась в зиму. От белизны и чис- 
тоты выпавшего снега я ясно и радостно ощутил большое об- 
легчение. Вернувшись в прокуренную квартиру, я остро по- 
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чувствовал, что в ней тесно, и открыл окна в надежде, что не- 
видимо сидящие на стульях гротески, среди них много добрых 
знакомых и друзей, вместе с папиросным дымом выклубятся в 
чистую, от снега светлую ночь. 

Зимой 1922-23 года я виделся с Белым редко. Последний 
раз мы были у него с женой, думается, совсем незадолго до 
его все же внезапного отъезда в Россию. Пришли к нему, узна- 
вши, что он болен, неухожен и даже нуждается. Его дей- 
ствительно трясла лихорадка. Во время разговора, касавшего- 
ся его отъезда в Россию, издательских дел, авансов и Алексея 
Толстого, он, как зверь по клетке, ходил по комнате в набро- 
шенном на плечи пальто. Главное, что осталось от разговора, - 
это память о том, что, разговаривая с нами, Белый ни на ми- 
нуту не отрывался от зеркала. 

Сначала каждый раз, проходя мимо, бросал в него долгие 
внимательные взоры, а потом уже откровенным образом сел 
перед ним в кресло и разговаривал с нами, находясь все время 
в мимическом общении со своим отражением. В эти минуты 
ответы мне становились всего лишь репликами “в сторону“; 
главный разговор явно сосредоточивался на диалоге Белого со 
своим двойником. 

Раздвоение Белого естественно заражало и меня. Помню, 
что и я стал заглядывать в зеркало и прислушиваться к мими- 
ческому общению Белого с самим собой. Разговора нашего не 
помню, но помню, что слова его все многосмысленнее пере- 
прыгивали по смыслам, а смыслы все условнее и таинствен- 
нее перемешивались друг с другом. 

Не будь Белый Белым, у меня от последнего свидания с 
ним осталось бы впечатление свидания с больным человеком. 
Но в том-то и дело, что Белый был Белым, т.е. человеком, для 
которого ненормальная температура была лишь внешним вы- 
ражением внутренней нормы его бытия. И потому, несмотря на 
всю сирость, расстроенность, бедностность и болезненность в 
последний раз виденного мною Белого, мое последнее 
свидание с ним осталось в памяти верным итогом всех моих 
прежних встреч с этим единственным человеком, которым не- 
льзя было не интересоваться, которым трудно было не восхи- 
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щаться, которого так естественно было всегда жалеть, време- 
нами любить, но с которым никогда нельзя было попросту 
быть, потому что в самом существенном для нас, людей, смыс- 
ле его, быть может, и не было с нами. 


Говоря о небытии Белого, о его одиночестве, о его замкну- 
тости в себе самом, я не раз, и, конечно, не случайно, упоми- 
нал о монаде. Монада, по мысли создателя философской мона- 
дологии, Лейбница, как известно, не имеет окон, не сообща- 
ется с другими монадами, не сообщается с миром. И все же 
она весь запредельный ей мир по-своему несет и таит в себе: 
отражает его с той или иной степенью ясности и отчетли- 
вости. Можно пойти дальше и сказать, что все бытие монады 
только и состоит в том, чтобы отражать бытие мира, чтобы 
быть отраженностью. Одиночество Белого (оно же и его небы- 
тие, ибо бытие всякого Я начинается с “ты еси“ - В.Иванов} 
есть не любое и простое одиночество, а одиночество именно 
монадологическое. Как лишенная окон монада, Белый за- 
нимал в иерархически-монадологическом строе вселенной, бес- 
спорно, очень высокое место (одно из самых первых среди сво- 
их современников), ибо - в этом вряд ли возможны сомнения - 
он отражал тот мир “рубежа двух столетий“, в котором жил и 
из глубины которого творил, с максимальной четкостью и яс- 
ностью. За эту верность своей эпохе не в ее явных благопо- 
лучных формах, а в ее тайных, угрожающих бесформенностях, 
за верность эпохе, как кануну назревающих в ней катастроф, 
как готовящемуся в ней взрыву всех привычных смыслов, Бе- 
лый и заплатил трагедией своего небытия и одиночества, 
ставшей, правда, благодаря магии его дарования, нашей креп- 
чайшей связью с ним. Творчество Белого - это единственное 
по силе и своеобразию воплощение небытия “рубежа двух 
столетий“, это художественная конструкция всех тех деструк- 
ций, что совершались в нем и вокруг него; раньше чем в ка- 
кой бы то ни было другой душе рушилось в душе Белого зда- 
ние ХХ века и протуманились очертания двадцатого. 
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Конец девятнадцатого века, служащий сейчас мишенью 
всевозможных нападок и издевательств, был в известном 
смысле одной из наиболее блистательных эпох истории чело- 
вечества. Закончившая короткой и локализованной франко- 
прусской войной период войн и революций консолидировавша- 
яся Европа твердой стопой решительно пошла по пути мирно- 
го преобразования своей жизни (в идеале же - жизни всех 
стран и народов} на основе незыблемых идеалов европейской 
цивилизации. Нельзя сказать, чтобы на этих путях было мало 
достигнуто. За несколько десятилетий Европа мощно разбога- 
тела. Научно-техническими своими изобретениями до неузнава- 
емости преобразила лик земли и образ человеческой жизни. 
Несмотря на жестокости капитализма, она в общем значитель- 
но повысила жизненный уровень всего человечества, не толь- 
ко одних богатых. Достигла она этого (нам, пережившим кри- 
зис и срыв идей ХПХ века, грешно этого не видеть) сравни- 
тельно мягкими средствами: ХХ век был веком господства 
права даже и в международных сношениях, был веком созда- 
ния социального законодательства даже и для “рабов” капита- 
лизма. Раненный насмерть, истекая кровью, ХХ век устами 
Вильсона и Керенского все еще бредил о свободах, о правах 
человека и гражданина. 

Не меньшего, чем в экономическо-социальной сфере, дос- 
тиг ХХ век и в сфере культуры. Расцветшая наряду с естест- 
венно-научными исследованиями гуманитарная наука до беско- 
нечности раздвинула историческую память европейского че- 
ловечества и тысячами нитей связала культуру Европы со 
всеми другими культурами мира. Образованный и передовой 
европеец конца ХХ века был не только французом, англичани- 
ном, русским или немцем, но культурнейшим “гражданином 
вселенной", свободно двигавшимся по дворцам и храмам ре- 
шительно всех культур и чувствовавший себя везде дома. 
Убегающая в прошлое линия наукой воссозданных воспомина- 
ний естественно сливалась с линией научно-технического по- 
строения будущего в одну пронзающую мировые эоны и миро- 
вые пространства магистраль всечеловеческого прогресса. 

Профессорский сын и воспитанник либерально-универси- 
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тетской среды, Белый, как он о том сам впоследствии расска- 
зал в первом томе своей автобиографии ("На рубеже двух сто- 
летий”), уже с ранних гимназических лет поднял знамя борь- 
бы против благородно-болтливой фразы либерально-гумани- 
тарного прогрессизма: против позитивизма в науке, натурализ- 
ма в искусстве и умеренного либерализма в политике. Тем не 
менее Белый, как мне кажется, с самого начала был и в це- 
лом ряде моментов своего духовного облика до конца оставал- 
ся типичным выкормышем прогрессивного ХХ века. Не будь 
он им, он не стал бы тем характерным выразителем кризиса 
“рубежа”, каким он, безусловно, войдет в историю русского 
сознания - русской философии, русского миросозерцания. 
Интеллигентски-профессорская либеральная закваска Бе- 
лого сказывается прежде всего в полном отсутствии в его соз- 
нании всех первично консервативных пластов духа и опыта - 
он был существом крылатым, но лишенным корней. Белый 
тесно связан с Достоевским и Вл.Соловьевым, но в нем нет ни- 
чего от Хомякова и Льва Толстого. Церковь, земля, мужик бы- 
ли ему чужды. В “Серебряном голубе” есть, правда, и цер- 
ковь, и земля, и мужик, и барская усадьба, и все же всего 
этого в “Серебряном голубе” нету. Реальны и убедительны в 
этом мастерски написанном оригинальном романе: двуплан- 
ность души Дарьяльского, связь детской печали с бесстыд- 
ством “духини Матрены”, пьяная революционная гармоника, го- 
дами идущий на Целебеево придорожный куст, “разводы” Ку- 
деяровского лица, невнятица его речи, дороги, дожди, туманы 
— одним словом, убедительна в нем атмосфера. Все же впи- 
санное в эту атмосферу: церковь, о. Вукол, дьячок, попадья, 
девицы Уткины, купец Еропегин, баронесса, Евсеич, крово- 
пивец-староста - все это лишь внешним кустодиевским пла- 
катом опавший гоголевский прием. Всего этого нет, нет не 
только в бытовом плане, что для Белого не укор, но и в 
бытийственном. Все перечисленные образы не типы, т.е. не в 
индивидуальность заостренные общности, как образы Льва 
Толстого и Достоевского, а всего только декоративные 
персонажи, т.е. лишенные индивидуальных черт обобщения. В 
них очень много краски и орнаментальной линии, но мало 
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крови, плоти и духовной субстанции. По замыслу Белого, в 
образах баронессы, Еропегина, кровопийцы-старосты и других 
должен был бы чувствоваться распад старой, частично еще 
дореформенной России, но он в них не чувствуется - потому 
что в их душах, за отсутствием этих душ подмененных орна- 
ментальной фреской, ничего не происходит. Они нарисованы 
как вещи, но не как люди; даны не изнутри, а извне, что до- 
казывает, что внутреннего отношения к старой, исторически 
ставшей России у Белого не было. Мордатые гротески Алек- 
сея Толстого, при всей живописности его письма, никогда не 
фрески. Старая Россия вся у Толстого в утробе. Потому он и 
пишет ее (да простится мне это сравнение) словно отрыгивает. 
Белый же старой России в утробе, конечно, не носил. У него 
вообще не было утробы, или, выражаясь деликатнее, у него 
не было физиологически-бытовой памяти. И в этом его орга- 
нический “либерализм”. 

Ослабление физиологически-бытовой памяти (разрыв кров- 
ной связи с отцами и дедами) совпадало всегда, еще со времен 
борьбы Сократа с софистами, с рационально-критической сти- 
хией, с обострением логической совести, с повышением и 
утончением сознательности. В “мистике” и “антропософе“ Бе- 
лом, казавшемся большинству людей человеком хаотического 
сознания и невнятной речи, мы встречаемся с яркой выра- 
женностью этих черт. 

Талант Белого представляет собой в высшей степени ати- 
пичный и широкий синтез дарований. Белый в целом, т.е. наи- 
более оригинальный и значительный Белый, мало кому инте- 
ресен и доступен. Теоретические статьи по искусству, соб- 
ранные в увесистом томе “Символизма“, читались и ценились 
лишь небольшой группой философствующих писателей, преи- 
мущественно лириков. Его романами зачитывались прежде 
всего философы, психологи, мистики, музыканты. Типичный 
писатель и широкая публика, публика Горького, Андреева, 
Арцыбашева, его не читала и не понимала. Белый в целом, т.е. 
единственно подлинный Белый, еще до сих пор не попал пото- 
му ни в фокус всеобщей читательской любви, ни в фокус при- 
стального внимания исследователей русского сознания и рус- 
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ского искусства. Более всего незамеченными прошли такие его 
работы как “Смысл искусства” и, главным образом, “Эмб- 
лематика смысла“. 

Говорить о них по существу и вплотную здесь, конечно, не 
приходится. В связи с интересующей меня темой отношения 
Белого к Х[Х веку отмечу лишь то, что линия рационалистиче- 
ски-методологического разложения целостного сознания, ли- 
ния, берущая свое начало в софистике и восходящая через Де- 
карта к Канту, ощущается в “Эмблематике смысла“ очень 
глубоко и защищается Белым весьма серьезно, не без подлин- 
ного гносеологического блеска и пафоса. Наивной научной ве- 
ры в Белом нет и следа. Им глубоко усвоено неокантианское 
положение, что всякий объект познания и всякое его опозна- 
ние предопределены искусственностью методологического 
подхода к действительности, что объективных действительно- 
стей столько же, сколько методологических приемов исследо- 
вания фактов сознания. Не без некоторого злорадства, не без 
некоторого методологического садизма, не без кудеяровского 
подмигивания: “я... вот ух как!“ - доказывает Белый, что вся- 
кое положительное знание должно быть как бы надломлено 
опознанием его методологической обусловленности. В самом 
деле, если действительностей столько же, сколько познава- 
тельных методов, то не значит ли это, что познание познает не 
действительность, а самое себя и что действительность во-век 
непознаваема. Тут кантианская методология, тезис непо- 
знаваемости абсолютного бытия превращается Белым в мета- 
физический тезис буддизма, в утверждение небытия (нирвана) 
как единственно подлинного всебытия; и Кант, конечно же 
Кант, этот “кенигсбергский китаец“, водружается в восточном 
кабинете Николая Аполлоновича Аблеухова, почитателя Буд- 
ды, - в качестве патрона как его нигилистически-террористи- 
ческих медитаций, так и организационной фантастики (нуме- 
рация, циркуляция серий, квадраты, параллелепипеды, кубы) 
его сановного отца. 

В этой метафизике “панметодологизма“2), переходящей у 
Белого, правда, в несколько химерическую историософскую 
концепцию панмонголизма, также явно сказывается глубокая 
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связь Белого с духом либерального критического просвещенст- 
ва, как и в его изображении исторической России. Превраще- 
ние быта во фреску и познания в метод суть явления одного и 
того же порядка, явления разложения в душе девятнадцатого 
века непосредственного чувства подлинного бытия. 

Особой, симптоматически наиболее важной остроты панме- 
тодологизм Белого достигает с переносом идеи методологиче- 
ского плюрализма в сферу культуры. В “Символизме” стран- 
ным образом переплетаются и борются друг с другом две по 
своей природе весьма различные идеи. С одной стороны, Бе- 
лый защищает новое символическое искусство как “теургию” 
(Вл.Соловьев), как творчество новой жизни, а с другой - он за- 
щищает его как эклектизм александрийской эпохи. В основе 
этой второй линии защиты лежит, очевидно, мысль, что куль- 
тура есть не что иное, как максимально широко развернутый 
метод подхода к действительности и что задача символиче- 
ского искусства заключается в новой комбинации всех культур 
и миросозерцаний в целях наивозможно полного охвата жизни. 
В “Эмблематике смысла” Белый так прямо и говорит: “Мы, 
действительно, осязаем что-то новое (вспомним слова того 
же Белого в полемике против Блока: “где-то, что-то к добру 
не приведут“ - Ф.С.), но осязаем его в старом; в подавляющем 
обилии старого - новизна так называемого символизма”... “В 
порыве создать новое отношение к действительности путем 
пересмотра серий забытых миросозерцаний (до чего рацион- 
алистически-эклектический оборот! - Ф.С.) - вся сила, вся 
будущность так называемого нового искусства. В дальнейшем 
Белый защищает “александрийский период античной куль- 
туры“ против нападок со стороны Ницше и, объявляя самого 
Ницше “современным александрийцем“, объясняет этим вещие 
свойства его духа, не замечая всей зловещности защищаемого 
им знака равенства между “вещностью“ и эклектизмом, проро- 
чеством и культуртрегерством. 

Не надо думать, что раскрываемая мною в Белом тема ХХ 
века была в нем случайна. Совсем напротив: она была его ро- 
ковой темой. Интересующийся всеми эпохами и всеми наука- 
ми, верящий в прогресс и в “эволюцию человеческого созна- 
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ния“ “гражданин вселенной” никогда окончательно не умирал в 
Белом. Как носящийся в космических просторах антропософЗ} 
Белый был еще радикальнее отрезан от всех пространственно- 
бытовых, национально-плотяных и исторически-религиозных 
(церковных} начал, чем тихо проживающий “на Арбате” либе- 
ральный профессор-экономист. Эту - скажем условно - от- 
резанность от всех консервативных начал Белый не только 
чувствовал, но и осознавал в себе. В своем “Дневнике” (“За- 
писки мечтателя“” №№ 2 и 3) он с пафосом провозглашает, что 
он человек свободный “от пут рода, быта, от местности, 
национальности, государства, противостоящий миру и только 
миру - всему миру“. 

Это ли не последнее слово просвещенски-эгалитарного раз- 
воплощения в результате пересмотра “серий забытых миросо- 
зерцаний"! В этом последнем слове налицо и известная духов- 
ная связь Белого с большевизмом, по крайней мере с харак- 
терной для большевизма темой просвещенской “уравниловки” 
и развоплощения исторически сложившейся жизни. 

Но, конечно, Белый не был бы Белым, если бы он был 
только последним словом прошлого, гражданином вселенной, 
культуртрегером, антропософом, осуществляющим в себе эво- 
люции сознания, психоаналитиком, исследующим его подсоз- 
нательные глубины, - одним словом, если бы он был только 
той вершиной культуры, которой он действительно был даже 
и помимо своего своеобразнейшего художественного даро- 
вания. Нет, Белый стал Белым, т.е. явлением единственного 
симптоматического и даже пророческого значения, потому что, 
буду-чи вершиной культуры, он раньше многих других понял 
и всем своим художественным творчеством заявил: “Культура - 
трухлявая голова, в ней все умерло, ничего не осталось. Будет 
взрыв: все сметется”. Все главные темы поэта и романиста Бе- 
лого суть темы взрыва культуры, взрыва памяти, взрыва пре- 
емственной жизни и сложившегося быта. 

В основе всех этих тем лежит с ранних детских лет вос- 
ставшая в душе Белого жутко мучительная тема бунта против 
любимого отца, обострявшаяся в нем временами до идеи пося- 
гательства на его жизнь®, | 
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“Петербург” - почти гениальное раскрытие темы восста- 
ния против отцов и отечества, темы заклания плоти России и 
развоплощения русской истории. Все пушкинские “граниты” 
разъедены в “Петербурге” гнилостно-лихорадочными тумана- 
ми, все петровские реформы и законы превращены в парагра- 
фы - “совокупляющиеся крючки” ненавистного Коленьке по 
плоти отца, сенатора Аполлона Аполлоновича. Людей в “Пе- 
тербурге“ нет. Обитатели “столичного града” расклублены 
Белым в дым оборотней и химер, все человеческие лица пре- 
даны нацепленными на них масками. Не только души, но даже 
и тела всех действующих лиц “Петербурга” Белым разъяты на 
части: видны не тела, не фигуры, но лишь головы, плечи, 
носы, затылки, спины; слышны не речи и фразы, а обрывки 
слов и фраз, возгласы, хрипы, гмыканье, простукивающие 
куда-то по черным вонючим лестницам ноги, бьющиеся в таких 
же черных провалах сознания сердца. Несмотря на тщатель- 
ность описания разнообразнейших обиталищ петербургских 
жителей, глазу читателей все же не видно, где они обитают. 
Видны в “Петербурге” не дома, квартиры и комнаты, а опять- 
таки лишь разъятые части жилищ. Затуманенные колонны и 
кариатиды, блестящие лестницы, паркеты, окна, обезумевшие 
от бьющего в них лунного света, и какие-то все время вы- 
ступающие из мрака кубистические косяки. Причем все это: 
люди, улицы, дома и комнаты - дано не статично, а в мак- 
симуме движения. Не то Петербург пролетает куда-то сквозь 
безмерность мертвых просторов, не то сами эти просторы, 
обезумевшие, несутся мимо него. Что стоит на месте и что 
несется вдаль, разобрать нельзя. Максимум движения и мерт- 
вая точка неподвижности с изумительным писательским мас- 
терством противопоставлены Белым в “Петербурге”, словно два 
отражающих друг друга зеркала. В этой химерической при- 
равненности движения к неподвижности приравнены в “Пе- 
тербурге” все остальные друг друга отражающие и взрываю- 
щие полярности. Бытие в нем равно небытию, болезнь - му- 
дрости, патология - онтологии. Все свои заветные исто- 
риософские мысли Белый не случайно, конечно, раскрывает 
перед читателем в форме бреда и галлюцинаций Александра 
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Ивановича. В этих историософских кошмарах несвязно, но ве- 
ще мелькают все существенные слова и образы будущего: 
“..период изжитого гуманизма закончен“... “наступает период 
здорового варварства”... “Франция под шумок вооружает папу- 
асов, их ввозит в Европу“... “пробуждается сказание о всад- 
никах Чингисхана, распоясывается семито-монгол”... 

“Собственно, не я в партии, а во мне партия“... “для нас 
волнуемая социальными инстинктами масса превращается в 
исполнительный аппарат, где все люди - клавиатура, на кото- 
рой летучие пальцы пианиста бегают, преодолевая все труд- 
ности“... “спортсмены революции“... “медный конь копыт не 
опустит: прыжок над историей будет; великое будет волне- 
ние, рассечется земля; самые горы обрушатся от великого 
труса; а родные равнины от труса изойдут горбом. На горбах 
окажутся Нижний, Владимир и Углич... Петербург же опус- 
тится“. 

Таких пророческих и полупророческих слов в “Петербурге” 
много. Но все пророчества и предчувствия Белого - лишь про- 
рочества и предчувствия хаоса и взрыва. Образа будущей Рос- 
сии он не провидит и не предсказывает. Тех в устах Белого 
убедительно звучащих романтически-славянофильских обнаде- 
живаний, что портят некоторые страницы “Серебряного голу- 
бя", в “Петербурге” уже нет. Впрочем, и в “Серебряном голу- 
бе“ они звучат лишь на втором плане. Весь первый план и тут 
занят изображением “прыжка над историей“, взрыва сложив- 
шегося быта и европейской культуры. Из мира барских уса- 
деб и призрачно доживающих в них в качестве стенных фре- 
сок на распадающихся стенах людей-персонажей, из мира от- 
влеченной европейской науки и эклектически-утонченнейшего 
творчества - Дарьяльский, герой романа, помолвленный с ба- 
ронессиной внучкой Катей, уводится рябой бабой Матреной, 
“духиней” мистически-эротической сектой серебряных голу- 
бей (близкой к хлыстовству), в росы, в зори, в поля, в труд, в 
пот, в грязь, в исступление и вдохновение религиозно-револю- 
ционных экстазов. Это избавление Дарьяльского от призрач- 
ной жизни мертвого быта и “трухлявой культуры“ оказывает- 
ся, однако, призрачным. Город Лихов, центр духовной молитвы 
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и социально-революционной проповеди “голубей”, оборачивает- 
ся к концу романа, как и Петербург, “городом теней“. “Живо- 
творящая” секта голубей учиняет страшную расправу над Да- 
рьяльским. Сотворяет ему страшную смерть в темноте и топа- 
нии духоверческих мужицких сапожищ. Последние главы “Се- 
ребряного голубя“ исполнены, как и “Петербург”, предчувст- 
вий и предсказаний революции... 


Все написанное им Белый - по крайней мере в 1923 году 
— считал лишь “пунктами” создания грандиознейшей картины. 
Для этого своего завершающего творения Белый, замученный 
и затравленный ужасными условиями жизни первых револю- 
ционных лет, исступленно требовал (“Записки мечтателя”, кн. 
2 и 3} “пуды ярких красок”, “громадные полотнища” и “шесть 
лет” хотя бы нищенски обеспеченной жизни. Темы своего все- 
завершающего творения, своей “Эпопеи” (“Записки чудака” яв- 
ляются первым томом “Эпопеи”, “Котик Летаев” многими нитя- 
ми связан с нею), намечались Белым все в том же “Дневнике”. 
Темы эти суть: катастрофа культуры, катастрофа сознания, 
смерть личности, прорастание личности коллективным “Я“. “И 
нет, не зовите больного меня: дайте мне доболеть в моей само- 
сти; дайте бренной, страдающей личности Белого опочить веч- 
ным сном; и перед смертью своей написать завещание, расска- 
зать, как носила умершая личность в себе свое “Я“; в этом 
лишь завещании умирающей личности - приближение к 
пределу, доступному ей: честно выявить голос писателя Бело- 
го в мощном оркестре мистерии, переживаемой ныне". 

В этих словах кроется последняя, безмерно значительная 
для нашего времени, но на основании всего опубликованного 
Белым неразрешимая проблема сущности и природы того “Я*, 
в котором умирает человеческая личность. 

Катастрофа индивидуалистической культуры, гибель гума- 
нистической личности, гибель “самости” и рождение нового 
коллектива - все это пережито, теоретически осознано и ху- 
дожественно воссоздано Белым с единственной глубиной и си- 
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лой. Нет сомнения, в историю русского сознания все создан- 
ное им войдет как глубокомысленнейшая философия револю- 
ции и метафизики небытия. Вопрос.лишь в том, принадлежал 
ли сам Белый до конца к тому миру, который изображал с 
единственным мастерством, к миру небытия и катастроф, или 
в нем, в его “гибнущей” личности росла и поднималась под- 
линная сверхличная реальность: не сомнительная реальность 
темно-невнятного коллективистического “Я” с большой буквы, 
“Я” его “Эпопеи”, но подлинная реальность образа и подобия 
Божия как единственно животворящей основы личной, соци- 
альной и национальной жизни. Решать этот вопрос - вопрос 
отношения сверхличного “Я” “Эпопеи” и Божьего лика - яв 
этой статье не берусь; он слишком сложен. 

В заключение все же хочется указать на то, что бывший 
революционер и почти отцеубийца Николай Аблеухов появля- 
ется в последних строках эпилога к “Петербургу” следящим за 
полевыми работами загорелым детиной с лопатообразной 
бородой и в мужицком картузе. Его видят в церкви и - слыш- 
но - он читает философа Сковороду. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1. В этой словесной игре, - не больше, - нельзя не видеть попыт- 
ки сближения “истины” и “бытия”, т.е. тенденции к онтологическому, 
бытийственному пониманию истины. 


2. “Панметодологизм” - термин, которым кн. Евгений Трубецкой 
определял сущность неокантиански-гегельянской философии Германа 
Когена, с которой через Бог. Ал. Фохта был тесно связан Андрей Бе- 
лый. Впоследствии место Когена в его философии занял Генрих Рик- 
керт, принимавший живое участие в “Логосе”, международном журна- 
ле по философии культуры, выходившем в издании “Мусагета”, в ре- 
дактировании которого принимал участие Белый. 


3. Белый и антропософия - большая тема, которой я по существу 
в этой статье не касаюсь. 
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4. Вл. Ходасевич полагает эту тему во главу угла всего творчества 
Белого, на мой слух, снижая ее тем психоаналитическим поворотом, 
который он ей придает. Правда, в писаниях Белого есть совершенно 
прямые указания на наличие в душе Белого переживаний, прямо-таки 
вызвающих применение к ним фрейдовских методов исследования; тем 
не менее я думаю, что историософский подход к творчеству Белого су- 
щественнее психологического, и в особенности психоаналитического. 


СОВЕТСКАЯ И ЭМИГРАНТСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 20-х ГОДОВ 


Среди всех противоречий, которые раздирают сейчас рус- 
скую жизнь духовно, может быть, наиболее существенна про- 
тивоположность между образом вызванной большевиками ре- 
волюции и марксистской теорией, которой они пытаются ее 
объяснить и осмыслить. 

Революция, как бы ее ни оценивать, во всяком случае явле- 
ние всемирное, а философические размышления ее коммунис- 
тических идеологов явно дышат узколобым провинциализмом. 

Революция развертывается совершенно бешеным темпом, а 
мозги советской публицистики все еще ползают на черепашь- 
их лапах. 

По целому ряду сложных причин заболевшая революцией 
Россия действительно часто поминала в бреду Маркса, - но 
когда люди, мнящие себя врачами, бессильно суетясь у пос- 
тели больного, выдают бред своего пациента за последнее 
слово науки, то становится как-то и смешно, и страшно. 

Для того, чтобы русскому духу исцелиться от большевиз- 
ма, ему прежде всего необходимо осознать, чтб в сущности 
произошло с Россией; увидеть и понять, откуда и о чем был 
ее бред и ее бунт. 

Задача эта - весьма, конечно, сложная, над которой в бли- 
жайшие десятилетия будет трудиться не одна Россия, а весь 
образованный мир, - взята, как известно, в самой России “под 
сомнение“. С точки зрения “властей предержащих“, ломать 
себе голову над пустыми вопросами не приходится. Имеется 
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святое писание Карла Маркса, имеется присяжный интерпре- 
татор в лице канонизированного покойника Владимира Ленина 
— чего же еще, какого еще научного, философского или, того 
хуже, религиозного рожна! 

Вся русская земля: тысячи солдат, перебывавших на всех 
фронтах и много уразумевших, вся встревоженная молодежь 
не только в “вузах“, но даже и в “комсомолах“, горластая де- 
ревенская чайная, визгливые бабьи сходки, темные теплушки 
— эти подвижные академии общественного мнения, перестуки- 
вания интеллигенции сквозь стены советских учреждений, 
тюрьмы и церковь, - все это изо дня в день ведет упорную 
борьбу против декретированной большевиками смерти на ду- 
ховном фронте. Ведет ее даже и тогда, когда внешне как буд- 
то всего только и делает, что повторяет азбуку Бухарина. 

Ведь не коммунист же в самом деле матрос-коммунист, 
справляющий праздники с энциклопедическим словарем вмес- 
то евангелия, и не марксист же тот мужик, который утвер- 
ждает, что у большевиков тоже “свой святой Карла есть, 
Максой прозывается”. Совсем не марксисты также и кресть- 
янские парни, поступающие в комсомол, чтобы пробраться на 
рабфаки, и рассказывающие дома, что жить и можно было 
бы, если бы только жидов и митингов поменьше, а равно и 
большинство низовых советских администраторов, из которых 
многие искренне помешаны на имени Карла Маркса, но из ко- 
торых никто, конечно, никакого Маркса не понимает, хотя бы 
уже по одному тому, что он совсем непонятен без Гегеля, 
манчестерства и тысячи других весьма сложных вещей. 

Каждому, пережившему большевизм в России и имеющему 
глаза и уши, должно быть совершенно ясно, что не только 
сознательно антикоммунистическая, но и приспособившаяся 
Россия представляет собою сплошной протест против “смерт- 
ного” декрета РКП. Поскольку же ему иной раз и подчиняют- 
ся, это делается не во славу смертной скуки бухаринской аз- 
буки, а во славу всюду пробуждающейся новой жизни. Быть 
может, это подчинение не всегда звучит с нравственной сто- 
роны абсолютно чисто, но чтобы оно звучало мертво - утвер- 
ждать могут только глухие. 
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Доказать или даже хотя бы точно описать наличие в сов- 
ременной советской России этой борьбы против официозной 
мертвечины духовной жизни весьма трудно. Но трудно исклю- 
чительно потому, что, считая ее (и вполне, конечно, правиль- 
но) силой, разлагающей приказной строй коммунизма, боль- 
шевики запрещают к обращению все ее экспонаты: описания, 
исследования, осмысливания. 

Но как ни запрещай, кое-что все же просачивается, и про- 
сачивается прежде всего в молодой, только еще слагающейся 
советской литературе!). 

Литературу эту в эмиграции почти не знают, но огульно 
отрицают. Мнение Антона Крайнего, высказанное на страни- 
цах “Современных записок“, что никакой русской литературы 
в советской России искать не приходится, является все еще 
весьма и весьма распространенным. Дабы не осложнять спора 
с отрицателями всякого творческого движения в недрах совет- 
ской России, я готов, вопреки своему убеждению, что в каж- 
дом явлении существенны его положительные, а не отрица- 
тельные качества, начать характеристику советской литерату- 
ры с последних. 

Прежде всего не подлежит сомнению, что в молодой совет- 
ской литературе нельзя указать ни на одну настоящую боль- 
шую, значительную и совершенную вещь. В ней нет ничего, 
по своему художественному значению хотя бы только прибли- 
жающегося к “Скучной истории” Чехова, к “Детству“ Горько- 
го, к “Деревне” Бунина или “Петербургу” Белого. Но кроме 
отсутствия совершенства, в ней есть и очень многое, мешаю- 
щее ей совершенствоваться. Есть скверная внешняя тенден- 
ция, есть кичливая наглинка “вот, мы, певцы!“ Есть непрости- 
тельность внешнего понимания эпохи, полагающего, что кос- 
мические вихри революции передаются кинематографическими 
закрутками фабулы, а федеративное строение России - непро- 
лазной гущей фольклора. Есть лягушечье топорщение и наду- 
ванье, пытающееся во что бы то ни стало отразить вола рево- 
люции и застревающее в орнаментально сложном, но внутрен- 
не убогом репортаже внешних событий. Есть пренебрежи- 
тельное отношение к духу, выплеснутому вместе с отрицани- 
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ем утонченной психологии в помойную лохань буржуазных 
предрассудков. 

Все это губит, к сожалению, не только бесталанных бел- 
летристов, что было бы, в конце концов, не слишком большим 
горем, но портит подчас и весьма интересные вещи одаренных 
людей. 

Нет спора: недостатков, и очень неприятных, в советской 
литературе много, - и все же много важнее ее достоинства. 

Главное достоинство советской литературы в том, что она, 
при всех своих недостатках, как-никак, - есть. 

Простой смысл этого, на первый взгляд парадоксального, 
утверждения вскрывается очень легко при сопоставлении со- 
ветской литературы с литературой эмигрантской. 

В Европе “живет и работает” много более или менее значи- 
тельных, давно определившихся и давно оцененных мастеров 
слова. С определенностью каждого из них связана их отъеди- 
ненность друг от друга: каждый - замкнутая скульптура в 
нише собственного прошлого. Кроме этих сложившихся мас- 
теров, в эмиграции имеется несколько определяющихся моло- 
дых талантов; все они также весьма разные и идут каждый 
своей собственной дорогой. 

О существующей наряду с этой литературой макулатуре, 
ходко эксплуатирующей сентиментально-реакционные настро- 
ения эмиграционной обывательщины, говорить, конечно, не 
приходится. Как бы высоко ни оценивать отдельных предста- 
вителей эмигрантской литературы с точки зрения того, что 
они делают, и, главным образом, того, что они уже сделали, 
нельзя, смотря на вещи открытыми глазами, все же не видеть 
главного: что россыпь писателей не делает еще литературы, 
что литература жива только там, где писатели не рассыпаны, 
а собраны; где они, как льдины половодья, стукаясь друг о 
друга, громоздясь, обгоняя и мешая друг другу, струят свое 
вдохновение в широком русле национальной жизни. 

Никаких законов художественного творчества, конечно, не 
существует, но есть в нем типичное явление плеядности. Мы 
знаем плеяду пушкинских лириков, плеяду классиков, плеяду 
народников-разночинцев, плеяду символистов и т.д. 
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Между этими плеядами всегда было и всегда будет не- 
сколько одиноких, больших звезд и много звездной пыли, но 
характерного явления плеядности эти законные исключения 
все же не снимают и не обессмысливают. 

Появление каждой плеяды всегда соответствует накату но- 
вой волны в жизни. С осени 1917 года в жизни России подня- 
лась новая волна, по своей неслыханной высоте, по угрожаю- 
щему рельефу и оглушительному реву отличная от всех пре- 
дыдущих. В связи с этой волной неизбежно должна появиться 
и новая плеяда русских писателей. Независимо от вопроса, ка- 
кой величины и какой своеобразности окажутся ее предста- 
вители, ясно уже и теперь, что она появится не в эмиграции, 
ав России, и выкристаллизуется из тех самых переживаний, 
которыми дышит советская литература, имеющая за собой, 
при всех отмеченных недостатках, не только достоинства сво- 
его бытия, но и целый ряд связанных с ним достоинств. 

Главное из них - ощущение веса эпохи: ощущение того, 
что произошло нечто бесконечно большое, неотменимое и бес- 
поворотное; ощущение, что Россия сказала нет всему извест- 
ному, да неизвестности и, вдруг сорвавшись с места, со всем 
своим провинциальным захолустьем, со своим серым, мужиц- 
ким царством не то как комета ринулась в бесконечные прос- 
торы, не то как горбуновская баня встала на колеса и... по- 
перла. 

Ощущение России-кометы придает советской литературе 
характерный для нее звук фантастики; ощущение России - ба- 
ни на колесах объясняет ее тяготение к анекдоту. На пересе- 
чении обеих линий уже строятся и, вероятно, и дальше будут 
строиться лучшие вещи новой русской литературы. 

Понятие пересечения вообще, вероятно, останется основной 
категорией, в которой будет познаваться и которой будет ха- 
рактеризоваться советская литература. Поскольку в ней вооб- 
ще есть своя стержневая тема, - она вся о тех или иных пе- 
ресечениях, о сдвигах самых основных планов жизни, о смеще- 
нии всех понятий и вещей, о размещении вчера еще совершен- 
но обыкновенных человеческих душ по самым невероятным 
ликам, рожам и мордам. Для всех этих новых, зыбких, клубя- 
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щихся обличий не писаны никакие законы. В них все впере- 
пуск, все вместе: окрыленность и косность, детскость и пре- 
ступность, геройство и зверство, восторг и скука, свет и 
смрад. 

Этот новый человек революции, сразу выпавший из тради- 
ционно-установленного порядка культуры, быта и морали, не 
возвращается, однако, по стопам Руссо, Шиллера или даже 
Льва Толстого в лоно природы. Ни скота, ни зверья, ни детей, 
никаких элементарных и первичных особей среди зарисован- 
ных советской литературой людей революции в дошедших до 
нас, по крайней мере, вещах пока нет. Зато много фантастов, 
садистов, мечтателей, идеалистов, исступленников и всяких 
других, весьма подозрительно осложненных существ. Но не 
рисуя революции как возврата жизни к каким-то элемен- 
тарным первоосновам (не считать же за таковые изображения 
кошмарного быта советской интеллигенции или половую раз- 
нузданность армии в гражданскую войну), советская литера- 
тура, пожалуй, еще меньше изображает ее как сознательное 
и разумное строительство. 

Кого бы ни читать из более или менее значительных писа- 
телей: Н.Никитина, Вс.Иванова, Пильняка, Бабеля, Лидина или 
Леонова, впечатление (не от вещей, конечно, разнохарактер- 
ных и весьма разноценных, а от изображаемой ими жизни) ос- 
тается одно и то же. Ни разумного строительства, ни природ- 
ного естества все эти авторы в революции, очевидно, не видят, 
во всяком случае не изображают. Большевистская Россия ри- 
суется в их произведениях хаосом, фантастикой, безумием, 
анекдотом, чем-то на первый взгляд непонятным и бессмыс- 
ленным. Но в том-то и значение советской литературы, свя- 
занное не с ее талантливостью, а с ее тематической обречен- 
ностью, что она принуждает ко второму взгляду, которому в 
масштабе событий, в их ритмах и скоростях вскрывается 
страшный смысл совершающегося: смысл взрыва всех смыс- 
лов, смысл выхода русской жизни за пределы самой себя, 
смысл неосмысливаемости всего происходящего гибелью бур- 
жуазного строя и насаждением коммунистического. 

Читая советских авторов, слепому нельзя не видеть, что в 
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России борьба идет не между капитализмом и коммунизмом, а 
между Богом и дьяволом, причем в стане дьявола борется 
большевистский коммунизм, а в Божьем стане - вся страдаю- 
щая Россия. 

Было время, когда коммунистическая цензура этот подлин- 
ный смысл советской литературы сама прекрасно чувствовала 
и понимала. 

Когда я в качестве редактора попытавшегося было вос- 
креснуть в лучах нэповской весны “Шиповника” подал собран- 
ный материал в “Лито”, то он сначала был весь найден нецен- 
зурным. После долгих переговоров с очень внимательно отнес- 
шимся к делу Мещеряковым мне удалось отстоять все, вплоть 
до Бердяева, за исключением совершенно аполитичного, но 
протокольно четкого рассказа Лидина. 

На мои возражения, что в рассказе нет не только ни одно- 
го противоправительственного слова, но даже и антиправи- 
тельственного стона, что рассказ, рисующий революцию в 
провинции, беспристрастен как фотография, Мещеряков отве- 
тил, что это-то и есть самое страшное; и затем, помолчав, 
прибавил, что если бы ему, коммунисту Мещерякову, при- 
шлось каждый день читать по правдивому рассказу Лидина, 
то он очень скоро разочаровался бы в революции и покончил 
самоубийством. 

Пропуская Бердяева, Вышеславцева, меня, Пастернака 
(“Письма из Тулы“), Леонова (“Бурыга”) и запрещая Лидина, 
Мещеряков со своей точки зрения был, конечно, глубоко прав: 
бердяевскую правду надо доказывать и можно оспаривать. Ли- 
динский же сфотографированный ужас - бесспорен и в своей 
бесспорности непобедим. 

Каждым своим мало-мальски талантливым, художественно 
правдивым, каждым своим искренне пережитым и точно ска- 
занным словом советская литература неустанно твердит о том, 
что между Россией и большевистским коммунизмом идет 
смертный бой. Что все коммунистические смыслы жизни прев- 
ращаются русской жизнью в бессмыслицы. Что все ее бес- 
смыслицы тяжелы непереносимой правдой страдания, а все ее 
смыслы легкокрылы и легкомысленны. Что все коммунистиче- 
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ские программы сошли в России с ума и что их безумие так 
же значительно, как бездарен их разум. 

Я очень хорошо знаю и отнюдь не забываю, что среди со- 
ветской беллетристики есть очень много вещей грубо тенден- 
циозных, отделанных под орех коммунизма. Но ведь не о них 
речь; я говорю о советской литературе, а не о пролеткультной 
агитмакулатуре. Встречается внешняя тенденциозность и в не- 
которых талантливых, по существу подлинно художественных 
вещах, что, конечно, их портит, лишает законченности и со- 
вершенства. Но не будем слишком строги: ведь коммунизм в 
России - явление гораздо большее, чем политика. Не встре- 
чаться с ним, игнорировать его - вещь почти невозможная. И 
то, что звучит тенденциозностью, есть зачастую лишь замас- 
кированный бой, который искусство в своих собственных сте- 
нах ведет против коммунизма. Оно взрывает фабрики марк- 
систского миросозерцания, мосты и пути казенного коммунис- 
тического строительства не только на тех тематических сю- 
жетных путях, о которых до сих пор шла речь, но и на мно- 
гих других, менее очевидных, но не менее действительных. 

Характерные черты официозной, марксистско-коммунисти- 
ческой мысли - это прямолинейность, одноколейность, плос- 
кодонность - одним словом, та игнорирующая всю современ- 
ную русскую и западную науку рационалистическая псевдона- 
учность, которой в художественном плане должна бы соответ- 
ствовать эстетически старомодная пролеткультщина. 

В советской литературе она, конечно, встречается, но су- 
щественной роли не играет. Вопреки реакционному миросо- 
зерцанию коммунизма, советская литература явно ищет (с ка- 
ким успехом, это вопрос иной} новых путей. Для ее лучших 
вещей харзктерны почти полное забвение линий Тургенева и 
Толстого и память о Гоголе и Достоевском, воспринимаемых 
через Ремизова и Белого. 

В ней почти совершенно не осталось идущего от Пушкина 
и Аксакова и через Тургенева, Толстого, Гончарова 
доходящего до Чехова, Бунина, Сергеева-Ценского и Зайцева 
чувства природы. Вместо Божьей природы: вечного неба, 
ласкового солнца, тенистых дубов, прозрачных рек, цветущих 
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лугов, ветров, то налетающих грозами, то приплывающих аро- 
матами, - в ней господствует какой-то условный пейзаж, 
какая-то “земля дыбом”: черные провалы, воспаленные закат- 
ные глыбы, оползни и кручи, вихри и взмывы, “звездная сыпь”, 
“кресты окаменелых переулков” и “мушиный помет изб“. 

Живут среди этого пейзажа какие-то хоть и люди, да не 
совсем люди; причем дело не только в том, о чем речь шла 
уже выше, не в обилии в советской литературе людей переко- 
шенных, сплющенных и взорванных, но в художественном 
уклоне видеть человеческие лица одновременно и по Гоголю, 
как жуткие рожи, и по Достоевскому, как идейные сгустки. 
Характерно при этом, что у самого, быть может, талантливого 
и чуткого к современности автора советской России, у Л.Ле- 
онова, к обществу людей, у которых не лица, а “какие-то раз- 
воды” (А.Белый), примешаны черти; причем не аллегорические 
и не потусторонние, а совсем реальные, совсем обыкновен- 
ные: черти как черти, люди как люди, черти ли, люди ли, - 
кто их поймет. 

Если к данной мною тематической (творческое безумие ре- 
волюции} и историко-литературной (мимо Тургенева и Толсто- 
го через Ремизова и Белого обратно к Гоголю и Достоевскому} 
характеристикам прибавить еще и формально-эстетическую, 
то станет, думается, ясно, что советская литература и комму- 
нистическая идеология - два совершенно разнокачественных и 
во многом исключающих друг друга духовных явления. 

Характерный метод сдвигов (ведение повествования одно- 
временно через несколько пересекающих друг друга планов), 
обнаруживающий, хотя бы в “Ледоходе“ Пильняка, своей соз- 
нательностью уже подозрительное тяготение к романтической 
хаотичности и иронии; требование Замятина, чтобы “жизнь 
проектировалась в искусстве не на плоские координаты эв- 
клидова мира,а на мчащиеся кривые поверхности”; лирическое 
растление почти всей современной прозы сложными ритмиче- 
скими взмывами и падениями (очень распространенное и очень 
опасное влияние неподражаемого Андрея Белого}; синтаксиче- 
ская вывихнутость фразы; характерное пристрастие к непред- 
ставляемым разваливающимся образам (“Лизуны из штабов 
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удили жареных куриц в улыбках командарма”, Бабель}; 
страшная перегруженность всего повествования орнаменталь- 
ностью; перемежающаяся лихорадка формальных влияний; 
постоянные броски от кинематографа и кинематографического 
западноевропейского романа (Эренбург, Шкловский) к сказу, 
этнографии, областничеству (Серапионы}; спертый дух вокруг 
коммунистических идей (не только у переродившихся Серафи- 
мовичей, Слезкиных и Соболей, но и у вновь народившейся 
Сейфуллиной), и свежий воздух вокруг достоевщины и чертов- 
щины у Леонова; бесспорный, всеми признанный провал про- 
леткультщины и очевидная непонятность лучших вещей совет- 
ской литературы нашим рабочим и крестьянам - все это явно 
свидетельствует, что советская литература отнюдь не выра- 
батывается в идеологических лабораториях коммунизма, а, 
вопреки ему и в обличении его, органически вырастает из то- 
го опыта развала, распада, страдания и безумия, в котором 
крутится сейчас Россия. 

Нет никаких сомнений: советская литература (поскольку 
она действительно литература, а не макулатура} и советский 
строй (поскольку он - не осиливание жизни в советской Рос- 
сии, а проводимый мир идей}, как бы они временно ни ужива- 
лись в одной берлоге, по существу, - что безусловно вскроет 
будущее, - непримиримые враги. 

Ничто не способно подтвердить это положение в такой 
степени, как чтение критических статей в советских журна- 
лах - в первую очередь статей не тех литературных критиков, 
которые наотмашь отрицают все мало-мальски талантливое в 
современной литературе как антимарксистское и антикомму- 
нистическое, но как раз тех, которые как можно большее ко- 
личество явлений стараются хоть как-нибудь идейно устроить 
под знаком серпа и молота. 

Если “напостовцы” отрицают все советское искусство, то 
это их отрицание еще ничего не говорит о неприемлемости 
искусства для коммунистической идеологии, так как “напос- 
товцы”, очевидно, не идеологи и критики, а чекисты от лите- 
ратуры, преследующие к тому же в первую очередь не госу- 
дарственные, а свои личные цели. 
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Если А.Лежнев предлагает строго разделять “Пролеткульт” 
и пролетарскую культуру и утверждает, что “Пролеткульт“ 
ничего не дал, потому что он продукт интеллигентской идео- 
логии, пролетариат же не дал ничего, так как он не достиг 
нужного для этого культурного уровня, то это говорит уже 
много больше; причем не потому, конечно, что А.Лежнев отри- 
цает изделия пролеткульта, а потому, что он противопостав- 
ляет им не подлинное достижение современной советской ли- 
тературы, а будущее творчество должного до него развиться 
пролетариата. 

Но все же не “напостовцы” и не по-марксистски тугоухий 
А.Лежнев вскрывают несовместимость марксистски-коммунис- 
тической идеологии с основной линией вырастающей сейчас в 
советской России литературы, которую я пытался охаракте- 
ризовать, а гораздо более тонкий и чуткий А.Воронский. 

В этом смысле весьма показательна его статья об одном из 
наиболее талантливых писателей советской России - Леониде 
Леонове (“Красная новь“, 1924 г., кн. 3). 

Воронский прекрасно чувствует и талантливость Леонова, 
и то, что он кровно связан с революцией. Он интуитивно по- 
нимает, что если не принимать в каком-то смысле за своих та- 
ких писателей как Леонов, то придется остаться ни с чем. 

Несмотря на то, что он считает едва ли возможным назвать 
Леонова хотя бы только попутчиком революции, он все же 
относится к нему весьма положительно. Но это, в целом поло- 
жительное, отношение распадается, если к нему присмотреть- 
ся ближе, на ряд весьма отрицательных отношений ко всему, 
что ценно и значительно в художнике Леонове. Не подлежит 
ни малейшему сомнению, что если бы душу и талант Леонова 
отдать в починку А.Воронскому, то он окончательно загубил 
бы его. 

Воронский вполне правильно подчеркивает, что “большин- 
ство произведений Леонова связано с революций”, но он недо- 
волен тем, что революция “отразилась в них только одной сво- 
ей стороной, болью великого исторического перелома”, недо- 
волен тем, что Леонов с холодком пишет о том счастье, кото- 
рое “грядущее сулит новым поколениям”, с холодком о том, 
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как “Россия теперь в гору пойдет“. 

Разрешая помнить о “безвинных” смертях, Воронский все 
же сетует на Леонова за то, что у него на этот счет уж очень 
крепка память, что он “переходит ту грань, которую перехо- 
дить опасно“. Подозрительно для А.Воронского и то, что Лео- 
нов влагает в уста своих героев весьма странные изречения, 
вроде того, что “кровь дороже всяких правд стоит”, или того, 
что в России “произошла экспроприация всех целей“. Недово- 
лен Воронский и тем, что Леонов “пользуется фантастикой со- 
вершенно не в меру”, вызывая у читателя впечатление, “что 
тут не художественный прием, а подлинная заумь“. Все это 
было приемлемым, наставляет критик писателя, во времена 
Пушкина и Достоевского, но в дни коммунизма выглядит “как 
старомодный салоп”, звучит не просто архаично, но иногда и 
“прямо реакционно“. 

В чем же корень расхождения между вспоенным револю- 
ционным воздухом художником Леоновым, и его марксистским 
критиком? 

Ответ не так труден и в сущности почти уже дан. Твор- 
чество Леонова, все целиком - от большого смысла револю- 
ции, от взрыва всех смыслов; критика же Воронского - от ма- 
леньких смыслов, от стремлений удушить трагический смысл 
революции в глухом тупике коммунистического осмысления. 
Леонов весь от реального, творческого безумия революции, а 
Воронский - от ее фиктивного разума. Леонов пишет о том 
страшном, что в революции случилось с Россией, а Воронский 
хочет, чтобы Леонов писал о том пошлом, что большевики си- 
лились и силятся сделать с Россией. Для Леонова, по словам 
самого же Воронского, в революции реален “гигантский крест, 
на котором волею истории распинаются Митьки, Никитки, Са- 
востьяны, Талаганы, Алеши, Кавякины, все те маленькие, без- 
вестные люди, которых захватывает в свои железные зубья 
шестерня революции”, и черт, который вертится в жизни, - а 
для Воронского реальны “радость дерзания“, “хмель героизма“, 
“Капитал“ Маркса; черти же допустимы только в качестве пе- 
режившего себя литературного приема. 

Ясно, что общий язык между двумя людьми, из которых 
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один называет хмелем то, что другой кровью, по существу, 
конечно, невозможен. И это относится не только к Леонову и 
Воронскому, но ко всему взаимоотношению художественно су- 
щественной советской литературы и коммунистического миро- 
созерцания, или - еще шире - к взаимоотношению творящей 
России и РКП, стоящей на пути русского творчества. 

Эту элементарную истину прекрасно понимали большеви- 
ки, когда в 21-ом году запрещали печатать Лидина, Глобу и 
других бытописателей революции. Теперь они печатают не 
только Лидина, но и “Петушихинский пролом“ и “Конец мел- 
кого человека“ Леонова. Не думаю, чтобы они делали это от- 
того, что поглупели или уж чувствуют себя очень сильными. 
Если бы такая милость шла от глупости и самоуверенности, 
они не тратили бы столько сметки и энергии на превращение 
национально-революционной литературы в литературу третье- 
го интернационала. А они на эту фальсификацию тратят как- 
никак много сил и уменья. Печатают все мало-мальски не 
противоречащее им в партийных журналах и издательствах; 
снабжают художественные произведения особыми “способами 
употребления“ для публики - в виде ортодоксальных статей 
своих коммунистических литераторов. 

Объясняется все это и весьма просто, и очень глубоко. 
Своего товару нету, а торговать надо, значит надо торговать 
чужим, выдавая за свой. По отношению к литературе повторя- 
ется совершенно то же, что впервые было осуществлено по 
отношению к земельной программе эсеров, а впоследствии в 
широком масштабе под именем “нэпа“ - ко всей экономиче- 
ской жизни. Такая воровская простота в культурной политике 
большевизма присутствует, но за ней, как мне кажется, скры- 
вается нечто более сложное, - быть может, инстинктивное 
ощущение своей полной немощи в сфере духовного творчества 
и инстинктивное стремление согреть свою эрфуртскую душу 
горячей кровью пробивающегося национального творчества. 


То, что всегда понимали большевики, то все еще энергично 
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оспаривается в рядах эмиграции?) Все еще раздаются в ней 
голоса в защиту парадоксального мнения, будто все, что дела- 
ется на территории России, делается во вред России и во сла- 
ву большевиков, и лишь то, что делается или даже не делает- 
ся в эмиграции, делается во славу России и на смерть боль- 
шевикам. Как это ни странно, но черта, отделяющая Россию 
от большевистского коммунизма, многими все еще проводится 
не через настоящее русской жизни, в котором происходит ре- 
шающая борьба между этими двумя силами, а между насто- 
ящим и прошлым. Причем в качестве России утверждается ее 
прошлое, эмигрировавшее на Запад; настоящего же в России 
пока нет, так как им завладели большевики. 

Представляется большевистская Россия весьма просто. Ее 
населяют большевики-преступники, приспособившиеся интел- 
лигенты-подлецы, наглые рабочие, озверевшее крестьянство. В 
ней, конечно, много страдания,но что делать, - снявши голову 
по волосам не плачут. Погубили старую Россиию, не плакать 
же о большевистской, хотя бы в ней и происходили неопису- 
емые ужасы. А в конце концов, как знать, чем хуже, тем, мо- 
жет быть, все же и лучше. Никаких творческих процессов в 
этой России нет. На ее полях, вспаханных дьяволом и засеян- 
ных его прислужниками - большевиками, - может расти раз- 
ве только чертополох; и ждать, что на них уродится хлеб, не 
только легкомысленно, но и преступно. Если говорить о Рос- 
сии, не предавая того, что выше России, - Истины, то воисти- 
ну для русского человека возможны только два чувства: креп- 
кая память о прошлой России и святая ненависть к больше- 
вистской. 

Эти чувства за последнее время утратили свою остроту, а 
частично и свое влияние, но они все же еще весьма сильны, и 
спор против них необходим. 

Я не только не отрицаю права помнить о прошлой России, 
но считаю эту память прямым Долгом каждого русского чело- 
века. Память - величайшая духовная сила, в ней основа всякой 
традиции, всякой культуры, она же - мерило человеческого 
благородства. Недаром даже все революционные эпохи всегда 
старались оправдаться перед судом памяти. Для реформации 
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характерно обращение к первохристианству, для французской 
революции - к природе, для русской же - к французской. 

Нет, против памяти я ничего не имею, но я спрашиваю: 
правда ли, что памятью, вечной памятью определяется отно- 
шение эмиграции к отошедшей России? 

Сущность памяти - в спасении образов жизни от власти 
времени. Не сбереженное памятью прошлое проходит во вре- 
мени, сбереженное - обретает вечную жизнь. Память никогда 
не спорит со временем, потому что она над ним властвует. 
Для нее не важно, умирает ли нечто во времени или нет, 
потому что в ней все восстает из мертвых. Возвышаясь над 
временным, она естественно возвышается и над всеми измере- 
ниями его, над прошлым, настоящим и будущим, и в ней лег- 
ко совмещаются явления, которые во времени боролись друг с 
другом. 

Память - это тишина, соединение всех противоречий, мир. 

Если такова сущность нашей памяти, то описанные мною 
эмигрантские настроения, очевидно, несводимы к ней: ни мир, 
ни тишина в них не существуют. 

Память не спорит со временем, а ведь пафос эмиграции в 
споре с ним. Не менее гётевского Фауста хотела бы она, что- 
бы “мгновение остановилось“. Нет, не вознесения прошлого в 
вечность жаждет она, а его вечности во времени, т.е. недопу- 
щения его до вечности. Помнить о прошлом эмиграции никто 
не в силах ни воспретить, ни помешать, но помнить его она 
как раз и не хочет, - она хочет в нем жить. 

Так обстоит дело с эмигрантской памятью по отошедшей 
России. Как же обстоит оно с их ненавистью к большевист- 
ской? 

Как я не оспариваю право помнить, так я не оспариваю и 
права ненавидеть; согласен даже и на большее, на принципи- 
альное признание не только права, но и долга ненависти. Но 
лишь при условии очевидной бескорыстности ее истоков и 
объективно правильного представления ее предмета, говоря 
короче - при условии ее зрячести, а не слепоты. 

В обоих этих отношениях дело с эмигрантской ненавистью 
обстоит весьма неблагополучно. Что касается ее истоков, то я 
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уже пытался показать, что они коренятся не в нетленной па- 
мяти о России, а в растлевающих душу воспоминаниях о без- 
возвратно прошедших, милых сердцу годах, что эта ненависть 
по своей природе душевна, а не духовна. Она очень понятна, 
близка каждому из нас, - но как раз потому и подозрительна 
в своей правоте. Правда вещь трудная, далекая, и беэвоэбран- 
но набегающим в сердце чувством она редко бывает. 

Но важнее вопроса о качестве эмигрантской ненависти 
вопрос о ее предмете. В этом отношении она не понимает са- 
мого основного и детонирует недопустимо. 

Совершенно забывая, что в эмиграции находятся виновники 
большевизма (все те, которые проиграли Россию большеви- 
кам), в России же (за исключением правительства и его пар- 
тийных идеологов и оруженосцев} только его жертвы, они по- 
чему-то совсем не чувствуют своей связи (связи во грехе) с 
большевиками и не отличают большевиков от той России, ко- 
торую большевики мучают на покинутой эмигрантами терри- 
тории. 

Этой засеянной не “чертополохом” (Мережковский), а стра- 
данием и по мере сил (конечно, не без компромиссов) отбиваю- 
щейся от большевиков России эмиграция не видит и не чувст- 
вует. Вместе с большевиками, и, может быть, даже сильнее 
их, ненавидит она всю оставшуюся в России Россию - совпа- 
дая в этой ненависти с большевизмом. 

Причина этого скорбного совпадения в том, что эмигранты 
и большевики одинаково отрицают настоящую (как в смысле 
подлинной, так и в смысле сегодняшней) Россию; первые - во 
имя своих воспоминаний о прошлом, вторые - во имя своих 
идей о будущем. России же настоящей одинаково нет как без 
прошлого, так и без будущего, ибо настоящая Россия мысли- 
ма только как единство ее прошлого и будущего. 

Утверждая это единство, т.е. утверждая вечную Россию в 
ее нынешнем облике, я отнюдь не проповедую, конечно, ника- 
кой смычки с большевиками, но утверждаю лишь то, что 
творчески существенная борьба ведется не между большеви- 
ками и эмигрантами, но между Россией и всеми ее отрицате- 
лями - как в стране эмигрантов, так и в стане большевиков. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


1. Под термином “советская литература” я понимаю литературу, 
выходящую на территории советской России. Игнорируя всю комму- 
нистическую агитмакулатуру с пролеткультщиной во главе и оставляя 
в стороне живущих сейчас в России, но уже до революции вполне 
определившихся больших писателей, как Белый, Ценский, Алексей 
Толстой и т.д., я сосредоточиваю свое внимание в первую очередь на 
Серапионовых братьях, Лидине, Пильняке, Бабеле, Леонове, Сейфул- 
линой и др., поскольку они дошли до меня. 


2. Все, что я говорю об эмиграции, относится не ко всем прожи- 
вающим вне России людям, а к людям определенного духовного скла- 
да, отрицающим всякую творческую жизнь на территории советской 
России, - к “эмигрантщине” в эмиграции. См. “Мысли о России“, 
очерк 3. 
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Б.Л.ПАСТЕРНАК” 


О трагедии Пастернака, который был принужден отказать- 
ся от Нобелевской премии, и о стоящей за ней трагедии Рос- 
сии я говорить не буду. Не буду говорить и о том, что совет- 
ская Москва никогда не посмела бы объявить “Доктора Жива- 
го“, вопреки мнению виднейших западных писателей во главе 
с Мориаком, бездарным произведением, а дарование Пастерна- 
ку премии - политическим вызовом социалистической власти, 
если бы не убедилась на опыте, что во имя реальных интере- 
сов своей политики Запад приемлет решительно все, что ему 
Востоком предлагается к приятию. Лишь недолго пылало, и 
то лишь в бенгальском огне, который не греет и никого не 
испепеляет, сочувствие восставшим венграм; ныне уже многие 
доказывают, что “инвестирование” страданий без сразу же ви- 
димых результатов является политической бессмыслицей, 
лишь затрудняющей разрешение проблем. Не буду я, наконец, 
распространяться и на тему о проявленном западной общест- 
венностью интересе к “Доктору Живаго“. Радость по поводу 
успеха пастернаковского романа была отнюдь не чистой радо- 
стью. Уж очень заметна была в ней кипучая работа книжного 
рынка по превращению трагедии писателя и России в до- 
ходное дело. Все это, в конце концов, не очень важно. Очень 
важен лишь вопрос - почему советская Москва с такой лютой 


*)Настоящая статья была первоначально напечатана в “Новом жур- 
нале“ ГУТ, Нью-Йорк, 1959, стр. 187-206. 
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ненавистью набросилась на, в сущности, аполитически наст- 
роенного поэта и философа. Но этот вопрос выяснйм лишь в 
процессе тщательного анализа творческого облика и духовно- 
го подвига Пастернака. 


Отличительной чертой русской культуры является полная 
незаинтересованность в идее автономии культурных областей, 
определившей собою все западноевропейское творчество пос- 
ледних столетий. Россия почти не знала декартовски-кантов- 
ской беспредпосылочной философии, как она никогда и не 
жила искусством ради искусства. Положение кенигсбергского 
философа, что подлинное искусство представляет собою не- 
кую “лишенную целеустремленности целесообразность”, ни- 
как не применимо к русскому художественному творчеству, 
почти без исключений стремившемуся к устроению жизни во 
славу правды и справедливости, что для одних означало хрис- 
тианство, а для других революцию. Такое отношение к искус- 
ству, главным образом, к литературе, стало для русской об- 
щественности конца ЖХ столетия и начала ХХ настолько оче- 
видным, что до революции 1905 г., за почти единственным ис- 
ключением Волынского, мало кто замечал, что русская лите- 
ратура живет в сущности вне атмосферы искусства. В этом 
смысле симптоматично, что организованное Горьким издатель- 
ство, в котором сотрудничали почти все именитые писатели 
той эпохи, называлось “Знание”, что явно свидетельствовало о 
науковерческих основах горьковского круга. Распространялись 
книги “Знания”, помимо частников, непосредственно издатель- 
ством, чем демонстрировалась борьба против капиталистиче- 
ской эксплуатации духовного труда. Большинство авторов 
“Знания“ занималось художественным апализом особенно жгу- 
чих вопросов социальной жизни. Сам Горький воспевал подоб- 
ного черной молнии Буревестника. Талантливый Куприн ана- 
лизировал в своих романах недостатки буржуазного мира: в 
“Поединке“ - недостатки царской армии, в “Молохе“ - неспра- 
ведливость буржуазных предприятий, в “Яме“ - безнравствен- 
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ность общественной жизни. То же самое делал Шмелев в сво- 
ем талантливейшем “Человеке из ресторана”. Андреев в “Крас- 
ном смехе“ воевал против войны, а в “Василии Фивейском“ - 
против Господа Бога. Даже Бунин, по своему духовному скла- 
ду не имевший ничего общего с сотрудниками “Знания”, дал 
изумительный по точности и мрачности анализ русской дерев- 
ни. Для всего этого круга характерно, что духовными вождями 
были исключительно прозаики. Только среди них и были та- 
лантливые люди. Из поэтов мало кто вспоминается, кроме слу- 
чайно попавшего в революционный стан всегда несколько ма- 
нерно-ломанного Минского и часто появлявшегося в толстых 
журналах П.Я. (Якубовича-Мельшина), политика честного и 
мужественного, но поэта весьма шаткого и робкого дарования, 
да Скитальца, гордившегося тем, что он не “певец”, а “куз- 
нец“. 

Революция 1905 г. отразилась в верхнем этаже русской 
культуры, в ее, говоря марксистским жаргоном, надстройке, 
весьма положительно. В литературе внезапно появились поэ- 
ты, писатели, литературоведы и критики совершенно иного 
духа и новой формации, которые, несмотря на разность уровня 
их дарований, быстро слились в недостаточно еще изученное 
и оцененное движение символизма. Не все причислявшие себя 
к этому движению имели на это право, если под символизмом 
понимать не только искания новых форм и приемов прозаиче- 
ского и, главное, поэтического словотворчества, а устремле- 
ние к искусству не как к отражению видимого мира, а как к 
ознаменованию невидимого. Это единственно возможное опре- 
деление символизма глубокомысленнее всех защищал Вячеслав 
Иванов в своей теории религиозного символизма. С ивановской 
точки зрения, Валерия Брюсова причислять к символистам, 
как духовно, так и стилистически, конечно, невозможно. То, 
что Брюсов не был символистом, доказывается косвенно тем, 
что его наиболее способный ученик Гумилев первым подал 
знак борьбы против символистских туманов, в тщетной, как 
мне кажется, надежде повысить “ремесленную” ценность “це- 
хового” искусства снижением его духовных, в частности рели- 
гиозных, задач. 


239 


Мой схематический набросок карты русской литературы 
начала века был бы неполон без упоминания тех весьма раз- 
нообразных течений в литературе, живописи и даже в общест- 
венной жизни, что получили название футуризма. Объединяю- 
щим началом всех этих течений было отрицание прошлого. Но 
больше прошлого футуристы ненавидели вытекавшее из него 
настоящее. Этой ненавистью объясняется и название их мани- 
феста “Пощечина общественному мнению“. Так как прошлое в 
лице символистов оказывалось связанным с небом и вечно- 
стью, то небо было объявлено футуристами коровьим выме- 
нем, а звезды (первый сборник ивановских статей назывался 
“По звездам“) - гнойниками на нем. Символистское стремление 
к преображению мира искусством было у футуристов замене- 
но обезображиванием его. Правильно чувствуя, что смысловое 
содержание слов ограничивает свободу звуковых сочетаний, 
некоторые из футуристов, предвосхищая дадаистов, писали 
весьма эвучные стихи без всякого смысла, не считая это, одна- 
ко, эстетической бессмыслицей: 


“Беламотокиой“ (Крученых). 


Самым характерным признаком футуризма было его стрем- 
ление к завоеванию улицы. В длинных кофтах цвета “танго”, с 
гримированными, разрисованными лицами, в высоких цилинд- 
рах, футуристы всех толков и мастей кучками появлялись на 
московских улицах и на литературных вечерах. С эстрады 
предвоенных лет часто раздавались иерихонские трубы Мая- 
ковского и красными огнями светились оттопыренные нетопы- 
рьи уши особенного наглого Вадима Шершеневича. 

В Москве всем этим многие возмущались - не только обы- 
ватели, но и идейные писатели-общественники. Но футуристи- 
ческий бум был отнюдь не бумом “из ничего“. Он вырастал из 
острого предчувствия революции, не столько как социального 
строительства, сколько как разгрома старой культуры. Боль- 
шевики это почувствовали и наградили футуристов, вручив по- 
строение новой пореволюционной культуры не старому боль- 
шевику Горькому, а юному Маяковскому, в поэзии которого 


240 


они, конечно, ничего не понимали и которого они, конечно, 
никак не любили. Основанием для этого решения было требо- 
вание футуризма выбросить за борт исторического корабля 
Пушкина и Достоевского, Рафаэля и Микельанджело. Куль- 
турная политика большевиков первых лет является убедитель- 
нейшим доказательством того, что им было не чуждо убежде- 
ние анархиста Бакунина, что страсть к разрушению есть под- 
линно творческая страсть. 

На фоне футуристического движения - шумного, пестрого, 
наглого и все-таки, по существу, пророческого, выдвигаются в 
конце концов только три подлинно даровитых и значительных 
фигуры, из которых, по-моему, настоящим футуристом был 
только один Маяковский. Хлебников, которого Глеб Струве 
называет “отцом футуризма”, им, конечно, не был. Не был 
футуристом и Есенин. 

К какому же из всех охарактеризованных течений отно- 
сится Борис Пастернак? В литературе его чаще всего причис- 
ляют к футуристам и даже к кубо-футуристам, чему он сам 
дает некоторый повод, говоря в биографическом очерке о сво- 
их статьях футуристического периода. Встречаются также 
определения Пастернака и как акмеиста, быть может, в связи 
с его весьма положительным высказыванием о творчестве Ах- 
матовой. 

Всякие классификации, особенно в сфере искусства, слож- 
ны и спорны. В классификационную графу ни одного более 
или менее способного писателя, во всем объеме его творчест- 
ва, вписать, конечно, нельзя. Пастернака же с его “лица необ- 
щим выраженьем” вообще нельзя было бы уловить, если бы 
он в “Охранной грамоте”, в “Докторе Живаго” и в “Автобио- 
графии“ не дал скупо набросанной, но предельно острой ха- 
рактеристики своего творчества и своих взглядов на искус- 
ство, явно связывающих его с символизмом и стоящими за ним 
теориями критического и романтического идеализма. 

“Познать мир значит сделать его неузнаваемым”, читаем 
мы у знаменитого философа Генриха Риккерта. Говоря о про- 
исхождении искусства, Пастернак пишет: “Мы перестаем 
узнавать действительность. Она предстает в какой-то новой 
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категории... Мы пробуем ее назвать. Получается искусство“.1) 
То, что Риккерт говорит о познании, а Пастернак об искусст- 
ве, не лишает нас права сравнения обоих высказываний, так 
как в основе познания, о котором говорит Риккерт, лежит 
трансцендентальная эстетика Канта. Пастернак же включает 
в свое определение искусства типичное для Канта понятие 
“категории”. Очень существенна мимоходом брошенная Пас- 
тернаком мысль, что та категория, в которой “предстоит” поэ- 
ту внезапно ставший неузнаваемым мир, кажется нам не на- 
шим состоянием, а обстоянием мира. Эта мысль явно связана 
с учением Канта, что мир, предстоящий наивному человече- 
скому сознанию некоей не зависящей от человека реально- 
стью, на самом деле является созданием самого человека, 
оформлением мира присущими сознанию формами времени и 
пространства, причинности и вечности. 

Это оформляющее мир сознание не есть, однако, сознание 
отдельного эмпирического человека, а как бы человека с 
большой буквы, носящего у Канта название “трансценденталь- 
ного субъекта“, у Фихте - абсолютного “я”, у Гегеля - абсо- 
лютного духа, а у Пастернака - образа Человека, который 
больше человека. Этот образ и творит мир искусства. В ис- 
кусстве, читаем мы у Пастернака, “человек смолкает, ему за- 
жимают рот, а заговаривает образ".2 Но анализ идет еще 
дальше. Как человек, оформляющий мир присущими сознанию 
формами, ощущает эти формы как нечто принадлежащее са- 
мому миру, так и поэт ощущает каждую метафору не как 
свое изобретение, а как некое обретение таящейся в мире ис- 
тины. Эти взгляды Пастернака почти дословно повторяют мыс- 
ли ивановской теории религиозного символизма. Это объекти- 
вирующее начало пастернаковской эстетики сказывается и в 
его понимании вполне самостоятельной роли языка в творче- 
стве поэта. В минуту вдохновения, пишет Пастернак, живое 
соотношение сил, управляющих творчеством, как бы стано- 
вится на голову. “Первенство получает не человек и состояние 
его души, которому он ищет выражения, а язык, которым он 
хочет его выразить. Язык - родина и вместилище красоты и 
смысла, сам начинает думать и говорить за человека...” 
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Мысль превращения языка как бы в самостоятельное творче- 
ское существо уже сто лет назад глубоко волновала известно- 
го немецкого языковеда Гумбольдта и поэтов Гёльдерлина и 
Новалиса. Вячеслав Иванов переводил в “Мусагете”, где бывал 
и Пастернак, гимны ночи Новалиса, а Белый, которого очень 
ценил Пастернак, с особенной страстностью занимался проб- 
лемами языка, ощущая, как и Пастернак, его живую творче- 
скую силу: 


Язык, запрядай тайным сном! 

Как жизнь, восстань и радуй: в смерти! 
Встань - в жерди: пучимым листом! 
Встань - тучей, горностаем: в тверди! 
Язык, запрядай вновь и вновь! 


Моими беглыми соображениями о поэтике Пастернака я, 
конечно, ни в какой мере не стремился установить учени- 
ческой зависимости поэта от идеалистической философии, что 
господствовала в Марбурге во время его пребывания в нем, а 
также и от романтической настроенности символизма. Мне хо- 
телось лишь нарисовать ту атмосферу, в которой слагался ду- 
ховный образ Пастернака. К сказанному надо прибавить толь- 
ко еще то, что свое символическое искусство Пастернак нико- 
гда не ощущал в отрыве от действительности, что было харак- 
терно для некоторых западных романтиков. Не чувствовали 
этого отрыва, впрочем, ни Блок, ни Белый, ни Иванов, ни Брю- 
сов. Характерно, что почти все беллетристы-знаньевцы эмиг- 
рировали: Андреев, Куприн, Шмелев, Зайцев, Бунин, Чириков, 
а символисты, за исключением поздно покинувшего Россию 
Вячеслава Иванова, остались в России - Блок, Белый, Воло- 
шин. Может быть, в этом сказалось их теургическое (Влади- 
мир Соловьев) понимание искусства как сверхискусства, од- 
ним своим наличием в стране построяющего ее жизнь. Эту 
мысль высказывает и Пастернак: “Искусство, - читаем у него 
- реалистично как деятельность, и - символично как факт". 
Быть может, с этим теургическим пониманием искусства 
связано то, что символисты приняли, каждый по-своему, 
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большевистскую бурю не как политическую расправу с рус- 
ским народом, не как изначальный хаос планового хозяйства, а 
как трагедию, как возмездие за прежние грехи, как музыку 
космической катастрофы. 

Косвенным доказательством миросозерцательной связи Пас- 
тернака с символистами и его атмосферической близости к 
ним можно считать и то, что, рисуя в третьей части “Охран- 
ной грамоты“ портрет своих юных сверстников, снующих со 
вниз опущенными головами по московским бульварам, Пастер- 
нак, в качестве стоящей за ними спасительной силы, называет 
искусство. Какое искусство? - спрашивает он, и отвечает: ис- 
кусство Блока, первого поэта символизма, посвященного, по 
его собственному признанию, в этот высокий сан мистиком, 
софиологом и певцом вечной женственности Владимиром Со- 
ловьевым; Белого - автора объемистого труда о символизме и 
бесспорно самого значительного прозаика символистской шко- 
лы, единственного, к слову сказать, писателя, о котором Пас- 
тернак говорит как о гении; Скрябина, о принадлежности ко- 
торого к символизму свидетельствует Вячеслав Иванов; и, на- 
конец, - любимой актрисы той эпохи, Веры Федоровны Ко- 
миссаржевской, не пожелавшей отражать на сцене видимую 
действительность, а возжаждавшей воплощать невидимое. Ког- 
да она, смотря на Волгу, говорила о своей любви к Паратову и 
о невозможности выйти, по родительской воле, за Каранды- 
шева, сразу же исчезала всякая разница между Паратовым и 
Карандышевым: в ее голосе звучала тоска мировой души по 
соединению с вечным духом. Это были скорее Плотин и Со- 
ловьев, чем Островский. Драму она разрушала психологиче- 
ски. 


Утверждая внутреннюю связь Пастернака с символизмом, я 
отнюдь не оспариваю близости Пастернака, - точнее, Пастер- 
нака до 1946 г., которого он, по собственному признанию в 
“Автобиографическом очерке“, созрев как поэт, разлюбил, - с 
футуризмом. Вопрос только в том, с кем из действительно зна- 
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чительных поэтов футуризма он был внутрене связан. О том, 
что он, в противоположность Маяковскому, никогда не имел 
ничего общего с футуристической улицей, говорить не прихо- 
дится. Интересно, между прочим, замечание Пастернака, что 
Маяковский терпел вокруг себя эту улицу, боясь своего оди- 
ночества. 

Оспаривать некоторую близость между Хлебниковым и 
Пастернаком, а быть может, даже и влияние Хлебникова на 
Пастернака, которое признает Глеб Струве, я бы не стал. Но 
против того, что Хлебников, - душа которого была как бы в 
себе самом зачатым невнятным хаосом, над которым, освещая 
его глубину, внезапно вспыхивали какие-то нездешние светы, 
— был футуристом, - я стал бы спорить. Поэт, не укоренен- 
ный в прошлом, не в силах быть глашатаем и строителем бу- 
дущего. Не был подлинным футуристом и явно укорененный в 
прошлом Сергей Есенин. Озорующий по натуре и без вина 
хмельной народник-революционер славянофильского корня, 
мечтавший о революционном вожде как о крестьянском царе, 
он, в сущности, был одиноким чужаком-пассеистом в футу- 
ристическом лагере. Из больших поэтов подлинным футурис- 
том был один только Владимир Маяковский, так как только в 
нем были сильны и исконны те тенденции, что породили евро- 
пейский футуризм: тенденции к политизированию искусства и 
превращению его в общественную силу. Не надо забывать, что 
создатель итальянского футуризма Маринетти, иезуит по вос- 
питанию, но тем не менее страшный националист, громоглас- 
но требовал в 1914 г. вступления Италии в войну против Авст- 
рии, ав 1919 г. с полным убеждением вступил в фашистскую 
организацию, и что немецкий футуризм в лице издателя из- 
вестного журнала “П1е АКцоп“ Франца Пфемферта явно тяго- 
тел к коммунизму. То, что в Италии и Германии нужно было 
насаждать, было со времен Радищева вполне очевидно русско- 
му искусству. 

Очень своеобразный по особенностям своего дарования и 
своей словесной стилистики, поэт Маяковский был в сущ- 
ности типичным продолжателем исповеднически-полити- 
ческой темы русской литературы, продолжателем Радищева и 
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Горького, что, между прочим, отмечает и вступительная ста- 
тья к немецкому переводу произведений Маяковского. Неслу- 
чайно он, еще гимназистом, записался в социал-демократиче- 
скую партию и расположился на ее левом крыле. 

Идейным марксистом он, конечно, никогда не был, но ре- 
волюционером был с малолетства. Пастернаку он напоминал 
“сводный образ молодого террориста-подпольщика из младших 
провинциальных персонажей Достоевского”. С этим Маяков- 
ским-футуристом, большевистским трибуном и политическим 
агитатором, у Пастернака не было ничего общего. В “Авто- 
биографическом очерке” он пишет: “...позднейший Маяковский, 
начиная с “Мистерии-буфф”, недоступен мне. До меня не дохо- 
дят эти неуклюже зарифмованные прописи... изложенные так 
искусственно, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, 
Маяковский никакой, не существующий. И удивительно, что 
никакой Маяковский стал считаться революционным... Маяков- 
ского стали вводить принудительно, как картофель при Екате- 
рине“.5) Отрицая Маяковского как футуриста, как трибуна, 
громогласного агитатора и глашатая грядущего социализма, 
Пастернак страстно,а временами даже и нежно, любил ранне- 
го Маяковского, еще не испорченного футуристическим поли- 
тизмом. С этим Маяковским, как и с целым рядом других поэ- 
тов, Пастернака тесно связывало искание и обретение новых 
поэтических форм, ведущих дальше того, что было найдено 
уже символистами. Это новое вернее всего определяется поня- 
тием экспрессионизма, который в начале ХХ столетия оказал- 
ся господствующим стилем во всех европейских странах. Ос- 
новным признаком экспрессионизма является его эмоциональ- 
ная вэволнованность, перегруженность, мешающая изображе- 
нию мира в его первичной естественной данности. Все поэты- 
экспрессионисты рисуют образы мира в охвате человеческих 
страстей, как бы сдвинутыми со своих мест и перемещенными 
во времени, к тому же, и это главное, метафорически сращен- 
ными друг с другом, хаотизированными и остраненными 
(Шкловский). 

С этим связаны и все более внешние приемы экспрессио- 
нистического творчества: отрицание канонизированного син- 
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таксиса, логической внятности мысли и необходимости зри- 
тельной реализации образа. 


Общеевропейский стиль экспрессионизма был типичен и 
для поэтов России начала века. За такие нарочитости и натя- 
нутости Вейдле еще в 1928 г. в своей статье о Пастернаке 
строго порицал его творчество, не отрицая, однако, что в нем 
есть “индивидуальная единственность поэта“. Этой единствен- 
ности поэзии Пастернака посвящена статья русского слависта 
Романа Якобсона, профессора Гарвардского университета. 
Сравнивая художественные приемы Маяковского и Пастерна- 
ка, Якобсон приходит к заключению, что поэзия Маяковского 
сильна прежде всего оригинальной метафорой, т.е. сближени- 
ем образов по их сходству или по противоположности. Поэзия 
же Пастернака, отнюдь не отталкиваясь от метафоричности, 
жива, прежде всего, как выражается Якобсон, “метонимиче- 
скими рядами“. Передавая интересную статью Якобсона в не- 
сколько упрощенном, но отнюдь не искажающем виде, можно 
сказать, что поле ассоциаций является у Пастернака предель- 
но расширенным, не ограниченным законами сходства и про- 
тивоположности образов. У Пастернака все образы вступают в 
перекличку между собою, как бы аукаются в заповеднике его 
души. Якобсон отмечает, что на первый взгляд может пока- 
заться, что за ассоциативным ливнем пастернаковских стихов 
исчезает собственное “я” поэта, но что это неверно, так как 
самые заумные образы Пастернака являются в сущности мето- 
нимическими спутниками, а то и отражениями самого поэта. 

За этими поэтическими приемами скрывается, как мне ка- 
жется, очень определенное мироощущение поэта, некий свое- 
образный пантеизм. Есть пантеизм, живущий жаждой раство- 
рения всякой оличенной особи в божественно-безликом мире: 
тоска водяной капли об исчезновении в океанской безбреж- 
ности. Она встречается у юного Толстого. У Пастернака об- 
ратное. Он всем безликим явлениям и образам жизни и мира 
дарует человеческие образы,а так как человек создан по обра- 
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зу и подобию Божьему, то можно сказать, что он все в приро- 
де и в жизни обожествляет. В пантеизме Пастернака нет ни- 
чего буддийского. Если считать, что христианство соединимо с 
пантеизмом, то пастернаковский пантеизм можно будет наз- 
вать христианским. 

Особенной любовью Пастернака пользуются деревья. Для 
него они все - живые существа, наделенные свободой пере- 
движения. “Варыкинский парк... близко подступал к сараю, 
как бы для того, чтобы заглянуть в лицо доктора и что-то ему 
напомнить".6) Деревья как белые призраки высыпали на до- 
рогу, делая прощальные знаки так много видевшей белой но- 
чи. Стоящие у церковного входа березы сторонятся при при- 
ближении крестного хода. 

Не менее оличены и одухотворены и все другие явления 
природы: гроза по лестницам и галереям вбегает на крыльцо, 
лошади и дуновение ветра поют вечную память. 

Но одушевляются и тем очеловечиваются у Пастернака не 
только явления природы, но даже и душевные состояния. Так, 
например, в “Охранной грамоте“ Пастернак рассказывает, что 
вместе с ним в вагоне едет его собственное молчание, при 
особе которого он состоит и даже носит форму, знакомую 
каждому по собственному опыту. На той же странице встре- 
чаем еще более странный оборот: привычно-импрессионисти- 
ческое описание городского утра неожиданно заканчивается 
типично-пастернаковским образом: свежая лаконичность жиз- 
ни переходит через дорогу, берет поэта за руку и ведет по 
тротуару. 

Так и молчание, и лаконичность жизни превращаются в 
живые существа, с которыми складываются весьма сложные 
человеческие отношения. Рассказ о помощи, оказанной ему 
свежим лаконизмом жизни, Пастернак завершает признанием, 
что “братство с огромным летним небом“ было незаслуженно 
и что он должен будет в будущем отработать утру его 
доверие. 

Говоря о творчестве Пастернака, причем не только о его 
стихах, но в такой же мере и о его прозе, нельзя не остано- 
виться на исключительной музыкальности его словесного да- 
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ра. Этот дар отнюдь не исчерпывается перезвонами гласных и 
перешептываниями согласных, что так характерно хотя бы 
для Бальмонта. Музыкальность Пастернака - гораздо более 
сложное явление. В своей автобиографии он сообщает, что он, 
несмотря на свою высокую оценку Белого, не посещал его му- 
сагетского семинария, в котором изучался классический рус- 
ский ямб, так как “всегда считал, что музыка слова явление 
не акустическое и состоит не в благозвучии гласных и соглас- 
ных отдельно взятых, а в соотношении значения речи и ее зву- 
чания“. 

В последней глубине этого звучания Пастернаку слыша- 
лась тишина: 


Тишина, ты - лучшее 
Из всего, что слышал. 

Из этой тишины на него часто налетал “свист тоски“, не с 
него начавшийся. Налетая на поэта с тылу, он пугал и жало- 
бил его, грозил затормозить действительность и молил прим- 
кнуть его к живому воздуху, успевшему тем временем зайти 
далеко вперед. 

Эта мольба тоски о живом воздухе придает пастернаков- 
ской поэзии нечто исключительно бодрящее, светлое и жизне- 
утверждающее, все те черты, которые внушили Анне Ахмато- 
вой строку: “Он награжден каким-то вечным детством“. Почти 
о том же говорит заглавие статьи Марины Цветаевой о Пас- 
тернаке - “Световой ливень“. 

Надо признать, что письмо редакционной коллегии “Нового 
мира“, полученное Пастернаком еще в 1956 г., но опублико- 
ванное лишь 25 октября 1958 г. в № 128 “Литературной га- 
зеты“, мотивирует свой отказ печатать роман в весьма прилич- 
ной для Советской России форме. Текст письма свидетельст- 
вует о пристальном изучении романа. За Пастернаком призна- 
ется талант и серьезность проделанной им работы. Нет в пи- 
сьме ни грубых политических выпадов, ни оскорбительных 
выражений. Чувствуется, что редакционная коллегия стреми- 
лась вызвать у возможных читателей впечатление объективно- 
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сти анализа и оценки “Доктора Живаго“. 

За этой внешностью скрывается, однако, полное непонима- 
ние романа, начинающееся отождествлением Юрия Андрееви- 
ча Живаго с Пастернаком, что недопустимо уже потому, что 
между семейными обстоятельствами, в которых вырос Борис 
Пастернак, и сиротским детством Живаго нет ничего общего, 
а детские годы и детские впечатления всегда ведь оказывают 
большое влияние на развитие и духовное становление чело- 
века. К тому же в автобиографии Пастернак мельком выводит 
своего приятеля Самарина, судьба которого с точностью сов- 
падает с судьбой пастернаковского героя, в чем невольно слы- 
шится предупреждение не смешивать автора с ним. “В начале 
нэпа он [Самарин] очень опростившимся и всепонимающим 
прибыл в Москву из Сибири, по которой его долго носила 
гражданская война. Он опух от голода и был с пути во вшах. 
Измученные лишениями близкие окружили его заботами. Но 
было уже поздно. Вскоре он заболел тифом и умер, когда эпи- 
демия пошла на убыль“. 

Хуже этой формальной некорректности, как-никак облег- 
чившей редакции нападки на Пастернака, та как бы сама со- 
бой понимающаяся самоочевидность, с которой члены редак- 
ционной коллегии критикуют роман с ортодоксально-марк- 
систской точки зрения. 

В дальнейшем редакционная коллегия рисует Живаго ма- 
терым мещанином, который поначалу было приветствовал ре- 
волюцию несколькими громкими фразами, но, спохватившись, 
что она может нанести ему материальный ущерб, решает, не- 
смотря на то, что в Москве дозарезу нужны врачи, смыться в 
Сибирь, где будет легче прокормиться. Запутавшись против 
своей воли в ненавистной ему революции, этот интеллигент- 
ский индивидуалист больным, голодным, вшивым возвращается 
в Москву, где и умирает в трамвае так же бессмысленно, как 
жил, отрезанным от великих судеб своего народа, слепым и 
надменным отрицателем свершающихся событий. 

Такова примитивная карикатура на “Доктора Живаго”. Что 
же представляет собою на самом деле духовно весьма слож- 
ный герой Пастернака? 
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В каждом подлинном художественном произведении общее 
содержание и даже духовные облики выводимых типов оказы- 
ваются крепко связанными с формою повествования. Форма, в 
которой написан “Доктор Живаго”, весьма отличается от 
формы традиционного русского и даже европейского романа 
ХХ и ХХ веков. Этим обстоятельством объясняется то, что 
очень многие иностранные, а отчасти и русские читатели, не 
прошедшие через символизм (“”Петербург” Белого), находят 
образы, созданные Пастернаком, весьма смутными и трудно- 
уловимыми. Нет сомнения, что это до некоторой степени вер- 
но. Неверность начинается лишь там, где эта “смутность“ 
вменяется Пастернаку в художественную вину. Никто не бу- 
дет оспаривать, что действующие лица “Доктора Живаго” ли- 
шены той толстовской стереоскопичности, которую сохранили 
в своем творчестве и Чехов, и Бунин, и в самой большой 
степени, быть может, Алексей Толстой. Отсутствие этой 
пластичности, однако, отнюдь не объясняется недостаточ- 
ностью пастернаковского дарования, а требованием того сти- 
ля, в котором задуман и выполнен “Доктор Живаго“. Это дока- 
зывается хотя бы тем, что расплывчатость образов, как гово- 
рят критики Пастернака, относится лишь к главным героям 
романа, в то время как носители эпизодических ролей возни- 
кают с бросающейся в глаза рельефностью. Напомню хотя бы 
начальника дистанции Фуфыркина, его тонную жену и эки- 
паж, в котором она за ним приезжает, в то время как он, гу- 
ляя по шоссе, любуется складками своих брюк; свирепо ру- 
гающегося мастера Худолеева, таскающего за вихры татарчон- 
ка Юсупку, или мастерски выписанного адвоката Комаров- 
ского. Этой видимой пластичностью ни Живаго, ни Лара, ни 
Антипов-Стрельников не награждены. Но и не видя их так, 
как мы видим перед собою Анну Каренину и Вронского, мы 
все же до конца постигаем их: сливаемся с их переживания- 
ми, слышим в нашей груди биение их сердец, вдыхаем в себя 
их дыхание. Такие сцены, как предсмертный разговор Стрель- 
никова с Живаго, приезд Лары в Москву, где она, как бы слу- 
чайно попадая в комнату, где студентом жил ее покончивший 
с собою муж, видит Живаго в гробу, так потрясающе сильны, 
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что сравнимы разве только с лучшими сценами Достоевского. 
Ничего удивительного в этой силе нет. Постижения не всегда 
должны идти путем внешнего созерцания. Человеческих лиц, 
тел, движений постичь нельзя, не увидя их глазами, но душу 
можно постичь и в темноте: во мраке любви и смерти. 

Кроме как отсутствием пластичности образов, “Доктор 
Живаго” отличается от классического русского романа неко- 
торой как бы недостаточной связанностью всех действующих 
лиц друг с другом. Есть что-то случайное в их встречах и вза- 
имоотношениях. Некоторые исчезают с глаз читателя, как бы 
уходят в глубину волнующейся вокруг них жизни. Но вдруг 
они снова выплывают для какой-то провиденциальной встречи. 

Сводный брат Живаго появляется в романе всего только 
несколько раз, словно из земли вырастает, чтобы помочь 
Юрию Андреевичу в тяжелую минуту. Это “случайное” появ- 
ление ощущается, однако, несмотря на то, что оно ни логиче- 
ски, ни психологически автором не мотивируется, не как слу- 
чайность, а как веление судьбы или как проявление Божьей 
заботы. В конце концов, случай есть ведь не что иное, как 
атеистический псевдоним чуда. В этом изображении человече- 
ских взаимоотношений вне психологического плана таится од- 
на из характернейших черт романа. Уход Антипова от Лары, 
его перерождение в жутко-обаятельного Стрельникова, отно- 
шение Живаго к жене и Ларисе - все это остается непонят- 
ным. Схема психологического объяснения: вот причина, а вот 
ее следствие - к действующим лицам романа неприменима. 
Объяснение тому, что они переживают, надо искать не в той 
жизни, которою они живут на глазах у читателя, а где-то вне 
ее пределов, что требует от читателя особой интуиции. Опи- 
саний любовных сцен в привычном смысле, в реалистическом 
стиле - в романе нет; есть только мистика и музыка любви, 
ее скорбная или торжествующая песнь. Мистики и космиче- 
ской музыки полны и мысли Лары у гроба Юрия Живаго: “О, 
какая это была любовь, вольная, небывалая, ни на что не по- 
хожая! Они думали, как другие напевают... Они любили друг 
друга потому, что так хотели все кругом: земля под ними, не- 
бо над их головами, облака.и деревья. Их любовь нравилась 
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окружающим еще, может быть, больше, чем им самим. Незна- 
комым на улице, выстраивающимся на прогулке далям, комна- 
там, в которых они селились и встречались... Никогда, никог- 
да, даже в минуты самого царственного, беспамятного счастья 
не покидало их самое высокое и захватывающее: наслаждение 
общей лепкою мира, чувство отнесенности их самих ко всей 
картине, ощущение принадлежности к красоте всего зрелища, 
ко всей вселенной”. 

Можно, конечно, считать, что сверхнатуралистическая, 
сверхпсихологическая структура и стилистика “Доктора Жи- 
ваго“ лишила его всех черт, как будто обязательных для боль- 
шого эпического произведения. Но нельзя не видеть, что толь- 
ко эта структура и эта стилистика дали Пастернаку возмож- 
ность окрылить свое повествование глубоко своеобразными, 
лично пережитыми раздумьями о судьбах мира, о трагедии 
человеческой жизни, о природе и назначении искусства. Даже 
те, которым роман кажется произведением темным, частично 
хаотичным, не могут не признать, что над этим хаосом все 
время полыхают зарницы духа. “Нельзя запечатлеть всех мол- 
ний“ (А.Белый). Эта пронизывающая весь роман Пастернака 
философия сливается с органически свойственной Пастернаку 
музыкальностью его словесного дара, достигающей особого 
совершенства в его метонимических описаниях природы, обра- 
зы которой не являются у него, как у Чехова и Бунина, кра- 
сочно-живописными реальностями, среди которых развертыва- 
ются судьбы людей, а скорее космическими собеседниками 
человека: “Душевное горе обостряло восприимчивость Юрия 
Андреевича. Он улавливал все с удесятеренной резкостью... 
Небывалым участием дышал зимний вечер, как всему сочувст- 
вующий свидетель. Точно еще никогда не смеркалось так до 
сих пор, а завечерело в первый раз только сегодня в утешение 
осиротевшему, впавшему в одиночество человеку. Точно не 
просто поясной панорамой стояли, спинами к горизонту, 
окружные леса по буграм, но как бы только что размести- 
лись на них, выйдя из-под земли, для изъявления сочувст- 
Вия“. 

Все сказанное до сих пор о Живаго сливается у меня в ду- 
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ше в некую религиозно-интонированную симфонию, звучащую 
с каких-то трансцендентных высот над кровавым безумием 
творимого людьми мира. Об этом кровавом безумии написано 
и прочитано каждым из нас бесконечное количество книг. Но 
ни одна из этих страшных книг не наполнила моей души та- 
кими безвыходными муками, таким отчаянием, как “Доктор 
Живаго“. В значительной степени это объясняется, конечно, 
тем, что события большевистской революции развертываются 
у Пастернака под исполненными нездешней музыкой небеса- 
ми. Но есть этому впечатлению и другая причина. Мне кажет- 
ся, что она заключается в том, что революционные события 
описаны в “Докторе Живаго” человеком с невероятно зоркими 
глазами, но лишенным каких бы то ни было идеологически- 
политических точек зрения. Если бы Пастернак был полити- 
ком, то картина революции вышла бы у него более осмыслен- 
ной и потому менее страшной. Она осмыслилась бы или как 
возмездие за преступления царского режима, или как предуп- 
реждение миру - вот что представляет собой социализм, а по- 
тому бойтесь его, - или, наконец, - как неизбежно-темное 
вступление в светлое царство социализма на путях государст- 
венного возвеличения России. У Пастернака ничего этого нет. 
Нет даже блоковской музыки революции, ни идущего впереди 
революции Христа. Правда, есть в “Докторе Живаго“ несколь- 
ко скупых слов, как будто бы прославляющих большевист- 
ский переворот. В разговоре с тестем Юрий Андреевич вытас- 
кивает из кармана пиджака газету с предложением прочесть 
и полюбоваться, а сам, “не вставая с корточек и ворочая дрова 
в печке“, громко разговаривает сам с собою: “Какая велико- 
лепная хирургия! Взять и разом артистически вырезать ста- 
рые вонючие язвы. Простой, без обиняков, приговор вековой 
несправедливости, привыкшей, чтобы ей кланялись, расшар- 
кивались перед ней и приседали“. 12) Конечно, это - своеобраз- 
ное приятие революции, но никакого политического или соци- 
ального одобрения ее в этих одиноких у горящей печи, себе 
под нос, раздумьях, в сущности, нет, так как положительной 
стороной революции является всего только ее артистически 
упрощенный жест, напоминающий Пастернаку даже “свето- 
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носность” Пушкина: особым величием революционного жеста 
поэту кажется то, что он, “как все гениальное”, был “вполне 
неуместен и несвоевременен”. 

Дальнейшее развитие революции явно погасило в нем это 
изначальное как бы приятие, отнюдь не превратив его, одна- 
ко, ни в контрреволюционера-монархиста, ни в демократа ли- 
берального или социалистического толка. Для правильного по- 
нимания Пастернака очень важно осознать, что большевики 
чужды и враждебны ему не как политическое течение, кото- 
рому он противопоставляет другое, правильное, а как яркое 
обнаружение всей той лжи, в которой запуталась обществен- 
но-политическая жизнь человечества. Только этим характером 
художественного обличения большевизма объясняется то, что 
Живаго признается, что он как-то не заметил смены времен- 
ного правительства большевистскою властью и что он в сущ- 
ности не видит никакой разницы между злом белой и красной 
армии. Этот глубокий аполитиэм, против которого можно, а 
может быть, и должно спорить, объясняется христианскими 
предпосылками пастернаковской философии истории, основ- 
ные мысли которой он с афористической краткостью и с до- 
пускающей разные толкования свободою сформулировал глав- 
ным образом в третьей и четвертой частях своего романа. По 
мнению Пастернака, даже и не верующим в Бога людям нель- 
зя не видеть, что история, в подлинном смысле этого слова, 
родилась вместе с христианством в том “новом способе суще- 
ствования и новом виде общения, которое называется Царст- 
вием Божиим” и в котором - это главная мысль Пастернака - 
нет народов (в языческом смысле слова), а есть лишь лично- 
сти. Пастернаку кажется каждый в себе замкнутый факт до 
тех пор бессмыслицей, пока в него не будет внесен смысл. 
Смыслом же, осмысливающим факт, Пастернак считает по- 
рожденную христианством “мистерию личности“. Личность же 
не всегда есть отдельная человеческая особь, ею может быть 
и народ, но “не просто народ, а обращенный, претворенный 
народ”. Все дело, восклицает доктор Живаго, именно “в прев- 
ращении, а не в верности старым основаниям“. 

Очень своеобразно пастернаковское учение о личности. 
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Пастернак считает ее бессмертной, но не на том основании, 
что она, как учит христианство, воскреснет после смерти, а 
потому, что ее рождение уже было выходом, воскресением, из 
необъятного царства безлично-самодовлеющей жизни и вхож- 
дением в творимую личностями историю. 

Этот круг мыслей существенно дополняется другим. Что 
такое человек? - спрашивает Пастернак и отвечает: подлин- 
ный человек, т.е. личность нового, христианского времени - 
есть человек, всегда живущий в других людях. Душа человека 
есть не что иное, как человек в других людях. В них умерший 
остается и после смерти. В них он обретает свое бессмертие. 
Называть эту форму бессмертия памятью Пастернак считает 
недостаточным, может быть, даже неверным. “Какая вам раз- 
ница, - говорит он больной Анне Ивановне, - что потом это 
будут называть памятью, это будете вы, в составе будуще- 
го“. 


Редакционная коллегия “Нового мира” безоговорочно обви- 
нила Пастернака в индивидуализме. За тот же индивидуализм 
хвалят Пастернака его иностранные почитатели: вот-де сумел 
мужественно противопоставить начало индивидуализма началу 
большевистского коллективизма. Эта терминология, за кото- 
рой стоит, конечно, вполне определенная философия, - сплош- 
ное недоразумение, мешающее правильно понять нравствен- 
ную поэзию Пастернака. 

Латинское слово “индивидуум” означает нечто неделимое, 
т.е. в себе замкнутое, лишенное, по терминологии современно- 
го экзистенциализма, дара “коммуникации”, т.е. общения. Этой 
этимологической сущности термина вполне соответствует пси- 
хологическое и социологическое содержание общепринятого 
понятия - индивидуалист. Если индивидуалист и не всегда 
эгоист, то он все же всегда существо в той или иной степени 
эгоцентричное, носящее свою душу в себе самом, в своей гру- 
ди. С точки зрения Пастернака, индивидуалист, в сущности, 
бездушен, потому что душа человека есть “человек в другом“. 
Индивидуалист же есть человек в себе. По терминологии Пас- 
тернака, человек в себе есть неизбежно человек обезличен- 
ный, так как мистерия личности питается христианством, а 
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христианин живет любовью к ближнему. Ради защиты своих 
интересов индивидуалисты очень легко объединяются в кол- 
лективы, в которых, однако, каждый функционирует как вари- 
ант любого другого сочлена этого коллектива, в котором, за- 
щищая другого и других, каждый, в сущности, защищает 
только себя самого. В том, что этот западноевропейский инди- 
видуализм является лишь обратной стороной большевистского 
коллективизма, заключается вся неразрешимость современного 
политического положения. 

Лишь на фоне этой философской концепции Пастернака 
становится до конца понятным уже выше отмеченное отноше- 
ние Пастернака к большевизму. Уточняя и заостряя взгляды 
Пастернака, можно сказать, что он отрицает большевиков за 
то, что вся их историческая деятельность является не только 
отрицанием истории, но и насмешкой над ней. Истории, 
пишет Пастернак, никто не делает; ее не видно, как нельзя 
увидеть, как трава растет. Растет история не в шумихе мас- 
совых сцен и не по воле фанатиков, а в тайниках возжаждав- 
ших “блаженства духа” личностей - индивидуальных и собор- 
ных.1®) Войны и революции Пастернак ощущает, а часто и 
приравнивает к таким природным явлениям, как гроза или бо- 
лезнь. В лучшем смысле эти явления представляются бродиль- 
ными дрожжами истории, но не ею самой. Лишь осмыслива- 
ние этих природных фактов духом личного творчества может 
быть названо историей. 

Надо, правда, оговориться, что сам Пастернак, вопреки 
религиозной глубине своих мыслей, нередко употребляет тер- 
мин “история” в ходячем смысле этого слова, что, быть может, 
объясняется требованиями художественной формы романа. 
'Терминологический педантизм в искусстве неуместен: он уби- 
вает жизнь. 

Извлеченная мною из “Доктора Живаго“ философия исто- 
рии во многом напоминает историософские построения Бердя- 
ева, различающего в истории как бы два этажа: историю и ме- 
таисторию. Земным носителем метаистории у Бердяева, как и 
у Пастернака, является личность, внутри которой и соверша- 
ется исторический процесс. Выше личности у Бердяева ничего 
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нет, что богословски объясняется тем, что только личности 
обещано воскресение. Последних глубин христианства в его 
догматической сущности Пастернак не касается, но их немое 
присутствие все же чувствуется во всех построениях “Доктора 
Живаго“. Да и прекрасные, духовно возвышенные и одновре- 
менно исполненные как пейзажной, так и бытовой конкрет- 
ности стихи доктора Живаго неоспоримо свидетельствуют о 
сверхфилософской и сверхэстетической связи Пастернака с 
христианством. 

Как Пастернака одни хулят, а другие хвалят за его инди- 
видуализм, так же одни его славят как стойкого русского ин- 
теллигента, а другие, главным образом, советские критики, 
именуют его чуждым массам интеллигентским отщепенцем. 
Определение Пастернака как типичного интеллигента евро- 
пейцам простительно, но в русских устах непонятно. Для рус- 
ского уха аполитичный интеллигент - абсолютно невозможное 
словосочетание, так как вся русская революция была, конеч- 
но, главным образом, порождением русской интеллигенции, 
которую уже восемьдесят лет тому назад Анненков определил 
как некий “революционный орден“. 

У Пастернака в обеих его автобиографиях нет и намека на 
какую бы то ни было близость к этому интеллигентскому ор- 
дену. Я не знаю другого русского человека, который с такою 
же сомнамбулической невменяемостью прошел бы мимо всех 
волнений и проблем русской общественной жизни. К немец- 
кому переводу “Охранной грамоты“ приложен, как это обык- 
новенно делают немецкие издатели, список упомянутых в тек- 
сте лиц. Среди семидесяти приведенных имен нет ни одного 
политического, за исключением Горького, упомянутого, одна- 
ко, не в качестве общественного деятеля, а лишь по поводу 
портрета, который должен был писать с него отец Пастер- 
нака. 

Пастернак рос исключительно среди` поэтов, писателей, 
художников, музыкантов, как бы стеною отделен от общест- 
венной и партийной жизни бурного начала ХХ века, чем, быть 
может, и объясняется, что Пастернаку удалось до конца со- 
хранить свои живые человеческие глаза, а большевикам не 
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удалось заменить их протезами идеологических точек зрения, 
в чем, конечно, и состоит его величайшая вина перед совет- 
ской властью и партией. 


Среди многих замечательных мыслей об искусстве, разбро- 
санных по страницам “Доктора Живаго“, встречается и следу- 
ющая, быть может, главная, мысль: “...искусство всегда, не пе- 
реставая, занято двумя вещами. Оно неотступно размышляет о 
смерти и неотступно творит этим жизнь. Большое, истинное 
искусство, то, которое называется Откровением Иоанна, и то, 
которое его дописывает“. 

Не ставя вопроса, как велика дистанция между Откровени- 
ем Иоанна и “Доктором Живаго“, можно все же сказать, что 
этот роман бесспорно большое и истинное произведение, зна- 
чительное прежде всего тем, что в планетарном размахе боль- 
шевизма, в сверхчеловеческой активности партии, в ее месси- 
анском утопизме, в том шуме и хаосе, которым большевизм 
наполнил мир, Пастернак услышал голос смерти и увидел не- 
мое лицо человека, скорбящего о поругании самого дорогого, 
чем Создатель наградил человека, — о поругании его богоподо- 
бия, в котором коренится мистерия личности. 

В том, что Пастернак за десятилетия своего пребывания в 
Советской России сумел остаться жрецом этой мистерии и 
смог о своем служении сказать так, как он сказал в своем ро- 
мане, заключается его великая заслуга перед Россией и заслу- 
га сохранившей его России перед всем миром. 
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ПРОЛЕТАРСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
И РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ОРДЕН РУССКОЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 


Свою борьбу против демократическо-социалистического 
правительства Керенского большевики выиграли под красным 
знаменем научного марксизма, с молитвенником “Коммунисти- 
ческого манифеста“ в руках. Отсюда получилась необхо- 
димость строго марксистского объяснения их победы. Больше- 
вики неплохо справились с этой задачей. Им удалось убедить 
не только образованных читателей Западной Европы, но и 
многих известных западноевропейских ученых в том, что Ок- 
тябрьскую революцию следует считать восстанием бесправ- 
ных пролетарских масс против властолюбивой буржуазии. 

Правильность подобного толкования требует проверки. 
Прежде всего необходимо помнить, что генеральная репетиция 
Октябрьской революции произошла еще в 1905 году, что уже 
тогда были организованы Советы рабочих депутатов. Этот 
факт неоспоримо доказывает, что большевики уже Россию 
1905 года рассматривали как раздираемый классовой борьбой 
буржуазно-капиталистический строй. 

На первый взгляд может показаться, что такого мнения 
придерживались оба основателя большевистской партии и 
влиятельнейшие теоретики марксизма - Георгий Плеханов 
(1857-1918) и Владимир Ленин (1870-1924). При ближайшем 
рассмотрении становится, однако, очевидным, что ни Плеха- 
нов, ни Ленин не считали дореволюционную Россию страной, 
созревшей для пролетарской революции. Если в их сочинениях 
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это не сразу бросается в глаза, то лишь потому, что они даже 
свои научные труды всегда писали как партийные идеологи и 
революционные вожди, что до некоторой степени оправдывает- 
ся требованием Маркса, чтобы познание мира было его изме- 
нением: “Ге \!е!! етКеппеп Не1В( 51е уетапдегп“. 

Придерживавшийся первоначально народнического взгляда 
Плеханов утверждал, что России не нужно повторять полити- 
ческого развития Запада, так как крестьянская община содер- 
жит в себе все элементы, необходимые для немедленного 
превращения монархии в социалистическое государство. В 
1884 году он отошел от своих прежних единомышленников и 
быстро превратился в передового идеолога русской социал-де- 
мократии. При определении экономического и социального по- 
ложения России решающим было для него то, что капитализм 
в России находится в младенческом возрасте. Но он нисколько 
не сомневался, что дитя быстро вырастет и что его рост неиз- 
бежно подорвет старую Россию, что поступив в школу капи- 
тализма, она быстро доведет свое образование до конца. Как 
самая молодая капиталистическая держава, она тотчас же соз- 
даст у себя классовый антагонизм и не замедлит всей мощью 
своего авторитета занять ведущее место в западноевропейской 
революции. 

Во всех своих надеждах Плеханов потерпел полное разоча- 
рование. Русская революция не захотела ждать, пока в России 
созреет капитализм, который оправдал бы ее присоединение к 
социалистической революции Запада. Напротив, она сама сде- 
лала первый шаг, надеясь, что Европа за нею последует. При 
таких обстоятельствах Плеханову, как последовательному на- 
учному марксисту, не оставалось ничего иного, как оспари- 
вать порожденную компромиссом между народничеством и 
марксизмом революционную тактику Ленина, как необосно- 
ванную политическую импровизацию без прочного экономи- 
ческого фундамента. Плеханов считал, что Россия созрела еще 
только для буржуазной революции. Это “еретическое мнение", 
которое он защищал на страницах своей газеты “Единство”, 
принесло главе научного марксизма не только издевательство 
большевистской партии, но и год ареста, что ему впоследст- 
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вии, правда, постарались возместить торжественными государ- 
ственными похоронами. 

Из всего сказанного следует, что Плеханова никак нельзя 
считать сторонником взгляда, будто бы Октябрьская револю- 
ция была восстанием пролетарских масс против буржуазии. 
Так же обстоит дело и с экономически-социологическими 
взглядами Ленина. В его знаменитом труде “Развитие капита- 
лизма в России“ (1899) имеется сродное Плеханову утвержде- 
ние, что Россия в конце ХГХ века находилась все еще в первой 
стадии капиталистического развития. Да как оно могло быть 
иначе, если в ней, согласно Ленину, в 1897 году, т.е. лишь за 
восемь лет до “пролетарской” революции 1905 года, 80 про- 
центов русского населения состояло из крестьян. Если пред- 
положить, что остальные сословия - дворянство, духовенство, 
свободные профессии, купечество - составляли половину оста- 
ющихся 20 процентов, то на долю пролетариата остается мак- 
симум 10 процентов. В своей книге Ленин, странным образом, 
вычислил иначе, повысив число пролетариата до 6] процента. 
Этот статистический расчет удался ему лишь потому, что он 
для своих целей теоретически расслоил крестьянство, причис- 
лив богатых к буржуазии, а бедных к пролетариату. Подоб- 
ный статистически-социологический прием политика Ленина 
едва ли можно оправдать научно, так как разница - богатый и 
бедный - имеется в каждом сословии. Бедноты было много не 
только среди недавно раскрепощенных крестьян, но и среди 
помещиков, лишенных реформой Александра П дарового кре- 
стьянского труда. Случалось, что неработоспособные помещи- 
ки разорялись дотла, но пролетариями от этого они не стано- 
вились. Не становились ими и обнищавшие крестьяне, так как 
и в нищете они оставались людьми, воспитанными церковью, 
древними обычаями и постоянным хозяйственным общением с 
природой и животными. 

Марксисты это очень хорошо понимали, отсюда и их ис- 
конное презрение к крестьянству, обогатившему творчество 
Достоевского, Толстого, Лескова и многих других русских пи- 
сателей самыми значительными образами. Плеханов отрицал 
крестьянство как “тупой, консервативный, приверженный ца- 
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ризму класс“. В воспоминаниях марксиста Суханова мы встре- 
чаемся с мнением, что для революции было бы лучше, если 
бы крестьяне не участвовали в ней, а разорив помещичьи 
имения, спокойно и удовлетворенно вернулись бы к “идиотиз- 
му своего крестьянского жития“. В сочинениях Горького, мно- 
голетнего партийного товарища Ленина, явственно звучит пре- 
небрежение к крестьянству. 

Трудно себе представить, чтобы Ленин не отдавал себе от- 
чета в сомнительности своей статистики и трудности пере- 
делки крестьян в пролетариев. То, что он этими трудностями 
пренебрег, объясняется его уверенностью в том, что время для 
западноевропейской революции созрело и что Россия в бли- 
жайшее время должна будет прийти ей на помощь. Я думаю, 
что логика ленинской революционной тактики в значительной 
степени определялась тем, что он считал себя вождем прежде 
всего западноевропейского пролетариата. 

В русской литературе уже нередко указывалось на то, что 
антимарксистское решение Ленина начать пролетарскую ре- 
волюцию в крестьянской России получило свое благословение 
непосредственно от Маркса и Энгельса. Это благословение 
приверженцы Ленина усматривали в ответе, данном обоими 
основателями научного марксизма на вопрос русской терро- 
ристки Веры Засулич. Вера Засулич хотела знать, правильно 
ли готовить в России социалистическую революцию на осно- 
вах общинной собственности, или же следует ждать дальней- 
шего развития капиталистической формы хозяйства. В своем 
ответе, напечатанном в предисловии к переводу “Коммунисти- 
ческого манифеста”, Маркс писал: “Если русская революция 
послужит сигналом для рабочего движения на Западе, так что 
оба движения объединятся, то крестьянско-земельная община 
может послужить исходной точкой для коммунистического 
развития России“. Этими осторожными и слегка скептически- 
ми словами оправдывалась, в лучшем случае, попытка Ленина 
поджечь в Петербурге проложенный через всю Европу запаль- 
ный шнур, но никак не разжигание коммунистической рево- 
люции в России. “Сигналом“ для Запада октябрьское восстание 
не стало, после чего, согласно Марксу-Ленину, должно было 
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бы последовать отступление на позиции буржуазной револю- 
ции. На столь радикальное отступление Ленин не решился, 
но в качестве временной полумеры все же декретировал но- 
вую экономическую политику. Возможно, что, если бы он ос- 
тался жив, это временное отступление послужило бы началом 
приближения к плехановским позициям. При Сталине это ста- 
ло совершенно невозможным. Железной рукой загнал он кре- 
стьян в колхозы, где они, перестав быть крестьянами, превра- 
тились не в пролетариев, а в крепостных автократически 
управляемого государственного хозяйства. 

Все, что до сих пор было сказано о революционно-социоло- 
гических воззрениях Плеханова и Ленина, достаточно убежда- 
ет в том, что даже этим главным теоретикам марксизма Ок- 
тябрьская революция никак не представлялась пролетарским 
восстанием против буржуазии. Да и как бы это было возмож- 
но, если в России, в социологически точном смысле этих тер- 
минов, никогда не существовало ни буржуазии, ни пролета- 
риата. Макс Вебер, Вернер Зомбарт, Гётц Брифс, Гротгейзен, 
как и ряд других ученых, давно уже выяснили, что буржуазия 
является поздним и весьма сложным результатом западноевро- 
пейского исторического развития. Образованию ее содейство- 
вали античное естественное право, лл5 реппит римских юрис- 
тов, индивидуализм Возрождения, учение кальвинизма о пред- 
определении и, наконец, вера в свободу и величие человека, 
зародившаяся в Англии накануне Великой французской рево- 
люции, и многое другое. Все эти предпосылки совершенно от- 
сутствуют в русской истории. Россия мало что унаследовала 
от Рима, она не пережила ни Возрождения, ни реформации, ни 
просветительной французской революции, создавшей совре- 
менное понятие общества и вложившей государственную 
власть в руки среднего сословия. 

Понятие “среднего сословия“ наталкивает нас на дальней- 
шую, крайне существенную проблему русской социологии. 
Понятие “среднего сословия“, или среднего класса, русскому 
уху непривычно, потому что до освобождения крестьян и 
иных либеральных реформ Александра П Россия была страной 
социальных крайностей, не знающей социальной середины. 
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Процесс образования этой середины начинается лишь в поре- 
форменной России, когда стало возможным мечтать о полити- 
ческой демократии. Начавшееся зарождение третьесословной 
буржуазии встретило мало сочувствия и много трудностей, 
что прежде всего объясняется тем, что ему надлежало объ- 
единить в себе не только весьма разные, но и совершенно раз- 
нородные слои дореформенной России. В чуждом им поначалу 
мире торговли и промышленности искали спасения, с одной 
стороны, дети и внуки разоренных крестьянской реформой 
дворян, с другой - потомки бывших крепостных, которые, по- 
лучив землю, были лишены возможности ее доходной обра- 
ботки. Многое в русской революции объясняется тем, что 
среднесословный буржуа появился в России как чужеродный 
элемент, который под враждебными взглядами разоряющегося 
дворянства и экономически неустроенного мужика должен 
был создавать свой собственный мир. 

В воспоминаниях графа Витте, одного из значительнейших 
русских политиков ХХ столетия, имеется интересное доказа- 
тельство того, что в России еще не существовало классово- 
сознательной буржуазии. Назначенный, несмотря на протест 
дворян-помещиков, считавших его односторонним защитником 
финансовового капитала, в 1892 году на пост министра финан- 
сов, граф Витте принялся создавать класс буржуазии, недос- 
тающий ему для проведения в жизнь намеченных планов. В 
1903 году он писал русскому биржевому комитету: “Поста- 
райтесь чаще встречаться. Создайте собственный орган печа- 
ти. Попытайтесь оказать влияние на общественное мнение. За- 
ведите постоянную канцелярию или иное учреждение, кото- 
рым вы будете спаяны между собой. Если вы сумеете доста- 
точно убедительно представить ваши доводы правительству, 
вы быстро добьетесь удовлетворения ваших желаний“. 

Эта министерская инструкция, пытающаяся объединить в 
классово-сознательное сословие владельцев торговых фирм и 
собственников-промышленников, может служить явным дока- 
зательством того, что за два года до революции 1905 года, ког- 
да пролетариат “впервые осмелился восстать против буржуа- 
зии”, таковой, в подлинном значении этого слова, в России еще 
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не существовало. С правильностью подобного утверждения 
соглашается даже Гитерман в своей “Истории России“, явно 
склонный к оправданию коммунистической революции. В ряде 
факторов, задержавших развитие капитализма в России, Ги- 
терман упоминает и “отсутствие классово-сознательно буржу- 
азии“. 

Дальнейшую весьма существенную причину медленной 
консолидации предпринимателей в классово-сознательную 
буржуазию следует искать в том, что резкая марксистская 
критика капиталистического мира стала известна в России за- 
долго до того, как капитализм получил возможность проник- 
нуть в нее. Опубликованный Марксом в 1848 году “Коммунис- 
тический манифест” был уже в 1860 году, т.е. за год до осво- 
бождения крестьян, переведен Бакуниным на русский язык и 
издан лондонской типографией Герцена. В 1872 году первый 
том “Капитала” появился в Петербурге. Благодаря этому инте- 
ресу к Карлу Марксу, которого передовые русские революци- 
онеры в Лондоне знали и лично, идеи либерализма и свобод- 
ной торговли попали в Россию уже критически разложенными 
и опороченными, что, конечно, не могло не повредить их раз- 
ВИТИЮ. 

Аналогично обстоит дело и с пролетариатом. Уже попытка 
Ленина создать нужный для революции пролетариат, - по ре- 
цепту Петра Верховенского, - из крестьянской среды, говорит 
за то, что классово-соэнательного пролетариата в России не 
было. Быстрый рост индустриализации России и связанное с 
этим увеличение на фабриках числа сезонных рабочих из кре- 
стьян несомненно сближало последних с рабочими и горожа- 
нами. Но настоящими пролетариями эти только что брошен- 
ные в закипающий котел капитализма крестьяне все же не 
становились. Этому препятствовала, как уже было сказано, их 
особая крестьянская стать. 

Что русские рабочие не были пролетариями, совсем не 
значит, что они не были революционерами. Сквозь всю исто- 
рию России, нередко соприкасаясь с темой разбойничества, 
красной нитью проходит тема крестьянских восстаний. Всегда 
и все преувеличивавший Бакунин утверждал, что единственно 
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подлинный революционер в России - это разбойник. Что это 
не так, доказывать не будем; в революционной борьбе было и 
небольшое число самых настоящих выкованных марксизмом, 
воспитанных подпольной работой в социал-демократической 
партии стойких революционеров. Вопрос только в том, как со- 
циологически рассматривать эту рабочую элиту: как авангард 
русского пролетариата или как резерв русской революцион- 
ной интеллигенции, как защитников рабочих интересов или 
как провозвестников социальных идей. 

В качестве главного свидетеля правильности того мнения, 
что в России незадолго до наших дней никакой буржуазии не 
существовало, можно сослаться на русскую литературу, кото- 
рая больше всех остальных занималась социальными вопро- 
сами. Она полна описаний быстро разоряющихся дворянских 
поместий, запущенных садов и парков, поросших тиной пру- 
дов, печали и раздумья (Тургенев), веры и неверия руссского 
духовенства (Лесков), крестьянской нужды (от Радищева до 
Чехова), но описаний буржуазии и пролетариата в ней нет. 
Островский изображал в своих пьесах русское купечество с 
его жаждой наживы, безудержностью, фарисейской моралью, 
с его борьбой за старую Россию или за ее европеизацию, но 
анализа классовой борьбы у него не найти. Белинский назы- 
вал мир Островского “темным царством“, но “мраком средне- 
вековья“ европейская буржуазия никогда не страдала. Все ее 
ошибки были результатом ее веры в просвещение и прогресс. 

Как буржуазия, так и пролетариат не нашли себе ни тол- 
кователя, ни певца. Часто высказываемое мнение, что Горький 
был таковым, ошибочно. Его босяки и бродяги едва ли имеют 
что-либо общее с западноевропейским пролетариатом, уже по- 
тому, что пролетарии целый день работают на заводах, в то 
время как бродяги Горького целыми ночами философствуют у 
разложенных костров. Что касается их мировоззрения, то они, 
подобно своему творцу, скорее анархисты-индивидуалисты, 
чем социалисты. В афористике их речей слышится скорее 
поэтическое слово Ницше, чем научное - Карла Маркса. Если 
ближе присмотреться, то почти все они родом из гнезда ате- 
истических богоискателей Достоевского, Представить их себе 


268 


действенными членами социалистического интернационала -— 
совершенно невозможно. 


Но если не пролетариат, то кто же осуществил русскую 
революцию? Правилен только один ответ: революционная ин- 
теллигенция, рожденная духом петровских преобразований. До 
победы над Наполеоном она представляла собою весьма тон- 
кий слой образованных людей. И лишь после реформ Алексан- 
дра П она начинает вырастать в политически активную силу. 
Александр Герцен как-то сказал, что отношение славянофилов 
к западникам напоминает голову Януса: профили обращены в 
противоположные стороны, но сердце бьется единою мечтою 
об освобождении крестьян. Этого освобождения славянофилы 
ждали от царя, западники - от революции. Александр П опе- 
редил революционеров, но его реформа не удовлетворила ра- 
дикальные круги: они решили, что она была осуществлена 
скорее в интересах помещиков, чем крестьян, и ответили на 
нее убийством Александра П. Это убийство послужило нача- 
лом той западнически-интеллигентской революции, последним 
словом которой оказался большевизм. 

Что же, однако, представляет собой интеллигенция в соци- 
ологически точном понимании этого слова? Интеллигентный 
человек и интеллигент для русского уха отнюдь не одно и то 
же. Не каждого, даже весьма образованного ученого и велико- 
го художника, отнесем мы к интеллигенции. Мережковский 
очень правильно указал на то, что Достоевский, так беспо- 
щадно описавший интеллигенцию в “Бесах”, все же интелли- 
гент, а Толстой - нет. Причина в том, что в жизни и творче- 
стве Достоевского чувствуется страстная заинтересованность 
в вопросах социальной жизни; не случайно же примкнул он в 
молодости к кружку Петрашевского и был приговорен к 
смертной казни. Несомненно, и Толстой всю жизнь мучился 
вопросами социальной правды. Но его муки не носили харак- 
тера общественного интереса, а были скорей личной этиче- 
ски-религиозной проблемой. Наркомпрос Луначарский по по- 
воду столетия со дня рождения Толстого правильно указал на 
то, что Толстого следует чествовать как критика и предателя 
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своего класса, но не как подготовителя, и тем более не как 
попутчика революции. 

По мнению Г.П.Федотова, нельзя причислять к интеллиген- 
ции и консервативного богослова Хомякова, хотя он в своем 
известном стихотворении и говорил о черной неправде русских 
судов и о клейме рабства на челе России. Нельзя считать ин- 
теллигентами как мистика Гоголя, так и антидемократа-визан- 
тийца Леонтьева. Все эти исключительно интеллигентные и 
значительные люди не принадлежат к интеллигенции в рус- 
ском значении этого слова. Но к ней относится, несмотря на 
свои христианские воззрения, Владимир Соловьев. Его публич- 
ная лекция, закончившаяся требованием помилования убийц 
Александра П, его критика социальной пассивности русского 
православия, его блестящая полемика против клерикального 
национализма второго поколения славянофилов дают ему на 
это бесспорное право. Несмотря на свой агрессивный католи- 
цизм, к интеллигенции относится и историософ Чаадаев, бла- 
годаря своим резким нападкам на русскую историю за ее 
враждебное отношение к Европе. 

Из приведенных примеров ясно, что интеллигентом являет- 
ся, таким образом, каждый, кто жертвенно борется за прев- 
ращение монархии в правовое государство, независимо от сте- 
пени своего образования. В различных интеллигентских орга- 
низациях можно было встретить оппозиционных профессоров, 
радикальных адвокатов, офицеров, земских врачей, журналис- 
тов и большое количество студентов, освистывавших консер- 
вативного профессора при его появлении в аудитории, а также 
наборщиков либеральных газет, которых и за десять рублей 
месячной прибавки нельзя было сманить на работу в реакци- 
онных издательствах. 

Своеобразный облик революционной интеллигенции социо- 
логически трудно определим. Было бы явно неправильно пони- 
мать ее как сословие или класс, так как типичным для нее 
свойством всегда было объединение в себе людей всех сосло- 
вий и классов. Самое точное, по-моему, определение слова 
“интеллигенция” предложил почти сто лет тому назад извест- 
ный историк русской литературы Анненков. “Интеллигенция 
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представляет собою как бы воюющий орден, который не имел 
никакого письменного устава, но знал всех своих членов, рас- 
сеянных по лицу пространной земли нашей, и который все- 
таки стоял по какому-то соглашению, никем в сущности не 
возбужденному, поперек всего течения современной ему жиз- 
ни, мешая ей вполне разгуляться, ненавидимый одними и 
страстно любимый другими.” 

Характерною чертою этого воинственного ордена было 
участие в нем очень большого процента дворян, и не только в 
начале движения, но и до самого конца. Так называемых “каю- 
щихся дворян” можно по праву считать дрожжами революции. 
В своих воспоминаниях князь Петр Кропоткин рассказывает о 
том, как он и его современники страдали от того, что их от- 
цы, почитатели Вольтера и Дидро, спокойно приказывали по- 
роть на конюшнях крепостных. Из многих свидетельств видно, 
что дворянская молодежь шла в революцию от невозможности 
как в идейном, так и в бытовом отношении жить одновремен- 
но в двух столетиях. Из этих, первоначально этических, моти- 
вов возникло народничество, первым политическим объедине- 
нием которого была “Земля и Воля“. Основанная в 1868 году, 
она была реорганизована в 1877 году и два года спустя прек- 
ратила свое существование. 

Свою политическую деятельность народники начали с 
“хождения в народ“. Они шли в народ в надежде принести ему 
свободу. Свыше двух тысяч молодых мужчин и женщин, пе- 
реодетых рабочими, двинулись одновременно на Поволжье, 
Уральские горы и в иные отдаленные края России, чтобы 
начать свою освободительную агитацию среди крестьян и ре- 
месленников. Многим из них пришлось плохо. По неловкости, 
с которой спасители народа принимались за непривычную им 
сельскую работу, крестьяне без труда обнаруживали в них 
сыновей и дочерей своих господ и, полные подозрения, доно- 
сили на них полиции, что приводило к их арестам и ссылке. 
Но несмотря на это, народники не прекращали своей дея- 
тельности, надеясь, что в конце концов дело обернется в их 
пользу. Поистине потрясающая картина: дочери и сыновья бо- 
гатых и образованных родителей отказывались от счастья и 
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радостей жизни, уготованных им судьбой, и возглагали на се- 
бя крест тяжкого отречения и даже смерти. Становится по- 
нятным, почему первых народников называли “подвижниками 
революции“. 

Агитация народников смолкла в России, как глас вопиюще- 
го в пустыне. Все громче раздавались требования заменить 
бессильное слово - делом. Но единственное, казавшееся воз- 
можным, действие - был террор. Борьба за этот путь угрожа- 
ла партии расколом. Для выяснения этих осложнений и для 
принятия окончательного решения, в 1879 году была созвана 
тайная партийная конференция. Оказалось, что большинство 
стояло за террор и организацию новой партии. После долгой 
борьбы новая партия была создана под именем “Народная во- 
ля“. 

Ярким представителем меньшинства был Георгий Плеха- 
нов. Как последовательный марксист, он держался того мне- 
ния, что история движется по определенным экономически-за- 
висимым законам и что ее творят не отдельные личности, а 
классы. Эти доводы против террора привели к разрыву Плеха- 
нова с народниками, и в 1886 году он основал в Швейцарии 
группу “Освобождение труда“. Эта группа носила явно соци- 
ал-демократический характер и со временем превратила сь в 
русскую социал-демократическую партию. 

Вновь созданная группа “Народной воли“ немедленно при- 
ступила к работе. Первым ее решением было отказаться от 
всех покушений на высших чиновников и со всей энергией 
приступить к подготовке убийства Александра П. После семи 
неудавшихся покушений удалось восьмое - | (13) марта 1881 
года. За две недели до убийства министр Лорис-Меликов объ- 
явил о намерении царя дать подданным конституционные пра- 
ва. 

В начале ХХ века террор революционных партий неодно- 
кратно пытался принудить монархию к капитуляции. Были 
убиты: 


1901 год - министр Боголепов, 
1902 год - министр Сипягин, 
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1904. год — министр Плеве, 
1905 год - великий князь Сергей Александрович, 
1911 год - премьер-министр Столыпин. 


Как ни ужасен, как ни слеп был этот террор, но его, 
особенно в сравнении с большевистским, все же можно по- 
нять и, до некоторой степени, простить. В отличие от марк- 
систов, народники верили в значение личности в истории, а 
потому и в то, что убийством повинных людей возможно до- 
биться освобождения народа от непосильного бремени униже- 
ния и нужды. Защищали народники террор лишь как послед- 
нее средство, допустимое только в случаях, когда ничто иное 
не могло принести желаемого успеха. 

Показательно, что члены террористической организации, 
убившие Александра П, страстно протестовали против почти 
одновременного убийства в демократической Америке прези- 
дента Джеймса Гарфилда. Морально наиболее ответственные 
народники-террористы ясно сознавали, что каждый террорис- 
тический акт является виной, оправдываемой лишь готовно- 
стью пожертвовать собственной жизнью. 

Психология самопожертвования нередко стояла у терро- 
ристов “Народной воли” и социалистов-революционеров на пер- 
вом плане. В своем романе “В розовом блеске“ Ремизов описы- 
вает молодую девушку, которая всегда думала о своей жерт- 
венной смерти, но никогда не думала об убийстве другого че- 
ловека. Еще показательнее рассказ известного социалиста-ре- 
волюционера об отказе партии одному из своих членов, решив- 
шему по личным причинам покончить с собой и вызвавшемуся 
перед своим уходом из жизни убить осужденного партией на 
смерть чиновника; ему было отказано на том основании, что 
это не будет жертвой, а где нет жертвы, там нет и помощи. О 
таком же понимании террора говорят и слова рабочего, отка- 
завшегося от возложенного на него выполнения террористи- 
ческого акта: “У меня нет на это права, так как до вступления 
в партию я вел плохую жизнь - пил и гулял. А на такое дело 
надо идти с чистыми руками“. 

Особенно ясное представление о моральном своеобразии 
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добольшевистского террора дают “Воспоминания” Бориса Са- 
винкова, в которых глава “Боевой организации” описывает 
убийство великого князя Сергея Александровича Иваном Ка- 
ляевым. Каляев был человеком высокой нравственности, не 
чуждым тоски по религиозной вере. Он не был христианином, 
но любил облик Христа и часто носил с собой Евангелие. Он 
знал, что убийство - грех, и все же чувствовал себя обязан- 
ным убить великого князя. Ожидая с бомбой в руке появления 
великокняжеской коляски, Каляев, увидев рядом с великим 
князем его жену и детей, не задумываясь ни минуты, опустил 
уже занесенную руку, решив отложить покушение. 

В тюрьме его посетила великая княгиня и принесла ему 
Евангелие и икону Спасителя. Растроганный, он принял по- 
дарки, как знак ее благодарности за то, что он пощадил ее и 
детей. Конечно, не каждый террорист “Народной воли” или 
партии социалистов-революционеров был Каляевым, но нечто 
каляевское было свойственно всему террористическому дви- 
жению народников. 

Совсем иное дело террор большевизма. В многолетних дис- 
куссиях между народниками и марксистами социал-демократы 
всегда стояли на той точке зрения, что террор нецелесооб- 
разен. Это утверждение было, вероятно, одной из главных 
причин их победы над разочарованными в своей тактике на- 
родниками. После победы над временным правительством 
большевики, однако, резко изменили свое мнение. Не отказы- 
ваясь от своего убеждения, что применение террора по отно- 
шению к отдельным лицам нецелесообразно, они превратили 
его в весьма действенное средство в классовой борьбе. Гро- 
мадная разница между народническим и большевистским тер- 
рором заключается в том, что представители народнического 
социализма убивали министров в убеждении, что они винов- 
ники народного несчастья, большевики же, не признающие 
свободы воли, а потому и нравственной ответственности чело- 
века за свои поступки, изничтожали и изничтожают своих вра- 
гов не за содеянные ими преступления, а в порядке ликвида- 
ции непригодного для постройки нового мира социологическо- 
го материала. Дальнейшая, весьма существенная разница меж- 
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ду добольшевистским террором народников и правительст- 
венным террором большевиков состоит в том, что безвластные 
народники боролись против всесильного правительства и рас- 
плачивались за это жизнью, - большевики же казнили сотни 
тысяч беззащитных людей в сознании своей неограниченной 
власти и без всякого риска для самих себя. 

Я знаю и помню, что большинство большевистских вождей 
некогда и сами жертвенно рисковали своей жизнью, что мно- 
гие из них попали в Петербург прямо из тюрьмы и ссылки. Но 
это прошлое ни в коем случае не оправдывает их: как не- 
когда преследуемые борцы за свободу, они, придя к власти, 
должны были бы помнить о ней. Причину их преступного бес- 
памятства надо искать, конечно, в нигилистической метафизи- 
ке большевистского марксизма. 


Октябрьскую революцию неправильно считать, как это 
часто делают, естественным развитием “Февраля”. Сформули- 
рованные Лениным принципы большевистской партии были 
провозглашены уже в 70-х годах прошлого столетия, как бу- 
дет еще показано ниже. 

Изучая историю большевизма, нельзя не поставить вопроса: 
неужели у царского правительства не было никакой возмож- 
ности вовлечь интеллигенцию в свою работу и, поручив ей вы- 
полнение определенных задач по устройству народной жизни, 
избавить ее от ее действительно “беспочвенных мечтаний“. 
Ответить на этот вопрос не легко, но не поставить его невоз- 
можно. Бессмысленным он может показаться только тем, для 
кого возможное и необходимое абсолютно совпадают, что зак- 
лючает в себе отрицание активного участия человека в уст- 
ройстве мира. 

Не разделяя такого пессимизма, можно, думается, утверж- 
дать, что своевременное включение идеалистической и жерт- 
венно настроенной интеллигенции в работу государственного 
аппарата могло бы изменить путь России. К несчастью, цар- 
ское правительство не смогло переставить стрелку на револю- 
ционном пути, чем и загнало интеллигенцию в подполье, из 
которого 20 лет спустя после освобождения крестьян была 
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брошена смертоносная бомба в Александра П. Нездоровым ду- 
хом подполья, духом утопии, партийно-политической полемики 
и непониманием реальной действительности объясняется то, 
что во “Всероссийском Совете рабочих, солдатских и кресть- 
янских депутатов“, образованном в 1917 году, оказалось семь 
враждующих между собой социалистических партий. 

Борьба монархии с западнической интеллигенцией и ее ли- 
беральным понятием свободы была, однако, обусловлена не 
только слепой и злой волей, но - в более глубоком плане - и 
тем, что исповедующая христианство монархия не могла мыс- 
лить свободу в отрыве от освобождающей истины, ибо сказано 
“и познайте истину, и истина сделает вас свободными” (Иоанн, 
8, 31-32). Исходя из такого сущностного понимания свободы, 
монархия и по совести и по разуму должна была считать ее 
оторванное от всякой истины интеллигентское понимание чис- 
тым прозволом. 

Мое объяснение того, почему синодальная церковь ни разу 
не возвысила своего голоса в защиту свободы, не есть ее оп- 
равдание. Не подлежит сомнению, что если бы она не взяла с 
самого начала все свободолюбивое движение под подозрение 
как преступление против России, а попытаталсь бы указать 
правительству пути осуществления христианской свободы в 
государственной и социально-экономической жизни, то Россия 
не дошла бы до революции. 

О возможности такого счастливого развития после 1905 го- 
да озабоченно думали многие философы, социологи и общест- 
венные деятели. Под председательством Мережковского в Пе- 
тербурге было создано очень активное “Религиозно-философ- 
ское общество“, задавшееся целью организовать регулярные 
встречи между обеспокоенными политическим положением в 
России представителями церкви и свободной от узкопартийно- 
го радикализма общественностью. Но было уже поздно: цент- 
робежные силы клерикальной реакции и партийной интелли- 
гентской непримиримости одержали верх над примиренчест- 
вом центростремительных сил. 

Провозгласив социальное и философское учение Карла 
Маркса абсолютной истиной, требующей к себе исповедничес- 
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кого отношения, и превратив тем самым большевистскую пар- 
тию в лже-церковь, Ленин уже в 1902-1903 году предопреде- 
лил окончательное лицо революции. 


Как было уже сказано, большевизм вспыхнул над Россией 
не внезапно. У Ленина был ряд предшественников. Самым 
значительным из них надо считать родившегося в 1844 году 
Петра Ткачева. Свои общественно-критические и революци- 
онно-тактические взгляды Ткачев, называвший себя первым 
марксистом, защищал в “Набате“, издаваемом им с 1875 по 
1881 год в Женеве. Его своеобразный анализ социальной 
структуры России был бесспорно верен. Он первый высказал 
мысль, что в России нет ни фабричного пролетариата, ни бур- 
жуазии, что страдающий народ и деспотическое правительство 
стоят в ней лицом к лицу, лишенные примиряющего пос- 
редничества среднего сословия. Считая, при наличии таких ус- 
ловий, решительно бесполезным создание массовой революци- 
онной организации рабочих, он безоговорочно защищал идею 
сплоченной, централистически организованной партии, кото- 
рая, не гнушаясь насилием, применяла бы его не только во 
время революции, но и после ее победного окончания. Совер- 
шенно в духе ленинской теории Ткачев предостерегал против 
разрушения государственного аппарата противника. Ему каза- 
лось более целесообразным, победив этот аппарат изнутри, 
использовать его для постройки нового мира. Эта идея внешне 
формальной непрерывности государственной власти была пол- 
ной противоположностью анархизму Бакунина. 

Вторым лицом в галерее ленинских предков следует на- 
звать Сергея Нечаева, бывшего скорей практиком революции, 
чем ее идеологом. Ярый поклонник Макиавелли, идеи кото- 
рого он, правда, сильно упрощал, Нечаев организовывал ма- 
ленькие засекреченные кружки революционеров, по пяти че- 
ловек в каждом, таинственно намекая, что вся Россия мини- 
рована подобными кружками. Человек невероятной энергии, 
но и лишенный всякой морали, он утверждал, что революци- 
онеру все позволено и ничего не запрещено. Убить ищущего 
собственных путей партийного товарища, обвинив его в шпио- 
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наже, не представляло для него никакого затруднения. 

Как ни странно, этот холодный политик был одновременно 
весьма восторженным человеком, что связывало его с Бакуни- 
ным. В программе “Катехизис революционера”, составленной 
Нечаевым при участии Бакунина, на первом месте стоят не 
экономические, а духовные требования: борьба с Богом, осво- 
бождение женщины от ига брака и государственное воспи- 
тание детей. Но еще показательнее этой программы последо- 
вательно продуманная Нечаевым тактика революционной борь- 
бы с выраженным в ней недоверием к народу. Нечаев, как 
позже и Ленин, утверждал, что народ собственными силами 
никогда не совершит революции. Дорога к свободе может 
быть проложена лишь путем насилия над народной волей. По 
мнению Нечаева, просветительный реформизм и эволюционизм 
“лишь снотворное для ума и сердца“ и потому ни к чему не 
приводят. Отсюда вывод - не дожидаясь революции снизу, ор- 
ганизовать ее сверху. 

Носителем этой революции Нечаев представлял себе тай- 
ное общество профессиональных революционеров. Образ тако- 
го революционера описан в “Катехизисе”“ с типично бакунин- 
ской страстностью. Революционер - это обреченный. Для него 
не должно существовать ни личных интересов, ни любовных 
переживаний, ни собственности, ни даже собственного имени. 
Все его существо должно быть одержимо одной целью, одной 
мыслью, одной страстью: Революцией... Он беспощадный враг 
всего цивилизованного мира, он живет в нем с единой целью - 
его разрушения. Он ненавидит и презирает общественную мо- 
раль своей эпохи... Все, что революция поощряет, - нравст- 
венно; все, что ей препятствует, - безнравственно. 

Третьим, более значительным прешественнико Ленина 
надо считать анархиста Бакунина?” Бакунин, составивший 
вместе с Нечаевым “Катехизис революционера“, от которого 
он впоследствии отказался, был по своему размеру совсем 
другим человеком, чем Ткачев и Нечаев. Изучая жизнь Ба- 
кунина, не знавшего иной родины, кроме баррикад (он прини- 
мал деятельное участие во всех революциях и был трижды 
приговорен к смерти - в Австрии, Германии и России), неволь- 
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но приходишь к выводу, что политическая революция была 
для него лишь символом более глубокой борьбы человека с 
Богом. Правильность такого предположения подкрепляется его 
восхвалением сатаны (“Бог и государство”) как первого рево- 
люционера, восставшего против уготовленного человеку Госпо- 
дом Богом рабства. Как путь к этому освобождению Бакунин 
восторженно приветствовал разрушение. Самые значительные 
из его речей пылают огнем, испепеляющим все практические 
планы социалистического строительства. Характерно, что Ба- 
кунин всегда и всюду предъявлял одни и те же требования. 
Всё к тому же призывал он и славянский конгресс в Праге, и 
саксонских коммунистов в Дрездене: “Вы должны отдаться ре- 
волюции полностью и безоговорочно... Вы должны стать огнем, 
чтобы творить чудеса... Будьте грозовой тучей всех нас осво- 
бождающей революции”. 

Хотя слово о перманентной революции и не принадлежит 
Бакунину, нельзя себе представить революционера, для кото- 
рого оно было бы характернее, чем для Михаила Бакунина. 
Мысль о конце революции или хотя бы о ее длительной пе- 
редышке была для Бакунина непереносимой, что делало его в 
глазах даже самых близких соратников опасным для дела 
вождем. Этим объясняются известные слова французского ре- 
волюционера Косидьера: “Что за человек! В первый день рево- 
люции он неоценим, но во второй его следовало бы, собствен- 
но, расстрелять“. 

Вдумываясь в сущность бакунинского разрушительства, 
нельзя не почувствовать, что за его революционной политикой 
скрывается вера в творческую силу хаоса, а за его атеизмом - 
мрачная вера в Разум: “Доверимся вечному Разуму, лишь по- 
тому всеразрушающему, что он непостижимым образом таит в 
себе источник жизни и созидания“. Это скорей похоже на 
позднего Шеллинга, чем на Карла Маркса, вместе с которым 
Бакунин основал первый Интернационал, из которого впослед- 
ствии Бакунин был исключен. 

Сущность верования русского революционного ордена мож- 
но охарактеризовать двумя словами: “Европа и Свобода”. В по- 
литических идеях Ткачева, Нечаева и Бакунина впервые за- 
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рождается предательство этих идеалов, кульминирующее в ле- 
нинской концепции большевистской партии. Захват власти 
Лениным нанес русской интеллигенции смертельный удар. 
Многие ее представители ушли в эмиграцию. Наиболее значи- 
тельные и непреклонные из оставшихся в Советской России 
были сосланы или расстреляны. Остальные применились к 
новому миру, лишь немногие - по убеждению, большинство 
из-за тяжелой нужды. Высший идеал интеллигенции всех пар- 
тий и направлений - Учредительное собрание, было хотя и 
созвано (1918 г.), но тотчас же и распущено, так как в нем 
большинство голосов получили не большевики, а социалисты- 
революционеры (из 707 депутатских мест коммунисты получи- 
ли лишь 175). С роспуском Учредительного собрания начина- 
ется последовательное проведение в жизнь тех антидемокра- 
тических ткачевских принципов, что были провозглашены Ле- 
ниным еще в 1902-1903 году. 

В отличие от социалистов-народников и социал-демократов 
европейского образца Ленин не считал, что главная роль в ре- 
волюции должна принадлежать народу, в частности, пролета- 
риату. Еще с юношеских лет он твердо верил в то, что лично 
ему открыта абсолютная истина. Этой истине и надлежит 
подчинить пролетариат, склонный ограничиваться чисто эко- 
номическими, профсоюзными требованиями. Дело революции 
может быть выиграно лишь “профессиональными революцио- 
нерами“, крепко спаянными в иерархически построенную и 
централистически организованную партию. 

Такая структура партии вела за собой необходимость 
строить новую Россию не на демократических, а на бюро- 
кратических началах. В качестве переходного строя Ленин вы- 
двигал диктатуру пролетариата. Насколько странным все это 
показалось даже близким Ленину социалистам, видно из дис- 
куссионного замечания Троцкого на съезде 1902-1903 года: 
“Ленин хочет, собственно, не диктатуры пролетариата, а дик- 
татуру над пролетариатом“. В ответ на ленинскую статью 
“Шаг вперед, два шага назад“ (1904. г.) встречаются еще более 
резкие слова того же Троцкого: “Если бы Ленин пришел к 
власти, то он обвинил бы перед Трибуналом все движение 
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пролетариата в умеренности, причем львиная голова Маркса 
первая скатилась бы под ударом гильотины“. 

Во главе нечаевской программы стоят, как было уже ска- 
зано выше, скорее богоборческие, чем экономические требо- 
вания. Своим определением веры в Бога как “труположества“ 
Ленин далеко опередил нечаевский аморализм, чем и объясня- 
ются поистине преступные способы борьбы с верой и Цер- 
ковью, в особенности в первые годы большевистской револю- 
ЦИИ. 

Насколько явно в мышлении и в действиях Ленина высту- 
пают ткачевский фашизм и аморальность Нечаева, настолько 
трудно уловить в них связь ленинского и бакунинского разру- 
шительства. Бакунинская всеразрушительная тактика была 
Ленину близка, но почти мистическую веру Бакунина в твор- 
ческие силы хаоса Ленин, конечно, не знал. Для углубленного 
понимания бакунинской темы в большевистской революци- 
онной тактике нелишне дать себе отчет в том, что праотец 
разрушения, сатана, именуется Церковью подражателем Гос- 
пода Бога - [пиаюотг Ое!. Этой разрушительной имитацией и 
пользовался Ленин. Для уничтожения Христовой Церкви была 
создана красная. Для уничтожения старой, кадровой армии 
была организована “Красная гвардия”, милиция, а затем Крас- 
ная армия. Ради разрушения старой, для многих коммунистов 
родной направленческой литературы (Горький и его окруже- 
ние) громогласным Маяковским был создан новый футурис- 
тический фронт. Причем характерно, что во всех новшествах 
оставались приспособленные к новому положению вещей эле- 
менты старых форм: ведь даже и коммунистическая партия 
имитировала церковные обряды. 

Все сказанное неопровержимо доказывает, что русская ин- 
теллигенция трагически заблудилась на своем пути. Ее 
страстное желание свободы выродилось, как это уже пред- 
сказывал Достоевский, в свободоненавистническую деспотию. 
В первые после большевистской революции годы Москва ско- 
рее напоминала Москву ХУП века, чем Европу. Да и сейчас, 
несмотря на американские небоскребы, она далека от сво- 
бодолюбивого Запада и по своему духу напоминает скорее 
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раскрепощенную теократию Ивана ТУ, чем тот демократичес- 
кий строй, за который более ста лет боролась русская интел- 
лигенция. 

Утверждение этого бросающегося в глаза сходства ни в ко- 
ем случае не является тем почти слепым отождествлением ца- 
ризма с большевизмом, которым часто грешат западноевро- 
пейские публицисты. По их мнению, большевизм есть, в сущ- 
ности, не что иное, как вполне понятное и последовательное 
продолжение царского режима: уже при царе подчиненная го- 
сударству Церковь осталась подчиненной ему и при больше- 
визме; характерный для монархии империализм естественно 
удержался и в советском государстве; как царская Россия не 
признавала свободы совести, особенно в области политики (да- 
же проповеднические сочинения Толстого должны были печа- 
таться за границей), так же наследственно не признает ее и 
большевистская. Словом, все осталось по-старому. 

Явное заблуждение подобных полемических сопоставлений 
можно было бы легко доказать неоспоримыми фактами и точ- 
ными цифрами. Но дело не в единичных фактах и не в логи- 
ческих доказательствах. Дело в непонимании глубокой разни- 
цы между недостатками и преступлениями монархии и не- 
достатками и преступлениями Советского Союза. Разница эта 
заключается в том, что монархию, исповедовавшую правосла- 
вие, и можно и должно упрекать в содеянных ею тяжелых 
грехах, так как грех - основная категория христианского соз- 
нания. Упрекать же большевизм за греховность его убеждений 
и действий - бессмысленно, так как последовательное мате- 
риалистическое сознание не знает понятия греха. В этой неуп- 
рекаемости большевизма, которую он сам считает своей без- 
упречностью, состоит его тягчайшая вина перед Россией и че- 
ловечеством. Монархия не давала России свободы по своему 
нравственному несовершенству, большевизм же держит ее в 
рабстве, уверенный в абсолютном совершенстве своего науч- 
ного миросозерцания и своих политических убеждений. 

Число интеллигенции в старом смысле в Советской России 
в настоящее время весьма незначительно. То, что за границей 
считается новой советской интеллигенцией, является полной 
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противоположностью тому, чем были рыцари интеллигент- 
ского ордена. Старые интеллигенты были профессионалами 
идеологических построений и явными дилетантами в практи- 
ческой жизни. Представители советской интеллигенции боль- 
шей частью только “спецы”. Спрашивается: есть ли у похоро- 
ненной Лениным русской интеллигенции старого стиля еще 
шанс на воскресение? Можно ли, варьируя известное изре- 
чение, воскликнуть: “Русская интеллигенция умерла, да здрав- 
ствует интеллигенция!”? Подробный ответ на этот судьбо- 
носный вопрос русского будущего завел бы слишком далеко. 
И потому лишь вкратце: да, старая интеллигенция должна 
воскреснуть, но воскреснуть в новом облике. Не только Рос- 
сии, но и всем европейским странам нужна элита людей, бес- 
корыстно пекущаяся о страданиях униженных и оскорб- 
ленных, которых еще очень много в мире, строящая свою 
жизнь на исповедании правды, готовая на лишения и жертвы. 
Вот черты старой интеллигенции, которые должны вернуться 
в русскую жизнь. Дух же утопизма, дилетантского распоря- 
дительства в областях жизни, в которых ничего не понима- 
ешь, и легкомысленной веры в то, что истины изобретаются 
философами, социологами и экономистами, а не даруются свы- 
ше, должен исчезнуть. 

Образ Алеши Карамазова, посланца Церкви и монастыря 
на служение миру, еще не воплощен в русской жизни. Это 
воплощение - задача будущего. 

Для ее успешного разрешения надо отдавать себе отчет в 
том, что христианской политики никогда не было и никогда 
не будет. Но невозможность христианской политики, о кото- 
рой могут мечтать лишь утописты, не отрицает трезвой поли- 
тики христиан, задача которой не воссоздание святой Руси, а 
строительство истинно гуманной, заботящейся о каждом чело- 
веке, ответственной в правовом и моральном отношении, дале- 
кой и от злой борьбы интересов, и от слепой партийной нен- 
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2. Известно, что непосредственно после захвата власти больше- 
вистское правительство не только теоретически, но и с оружием в ру- 
ках боролось с анархистами, засевшими в одном из московских домов. 
Этот факт не отвергает моего тезиса. Ведь большевики арестовывали 
и ссылали и социал-демократов, несмотря на то, что они сами, как до- 
казано, были выходцами из гнезда социал-демократов. Борьба с отцами 
и дедами относится, по существу, к революционной психологии. 
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